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                             Första kapitlet

FÖRSTA KAPITLET.

Det kom för mig alltsammans en valdag. Det var en varm
Californiaeftermiddag och jag hade ridit ned i Måndalen från gården
till den lilla byn för att rösta ja eller nej till en hel mängd
ändringar och tillägg i fråga om staten Californias författning. På
grund av värmen hade jag tagit mig åtskilliga glas, innan jag avlämnade
min röstsedel, och några till efteråt. Så hade jag ridit tillbaka upp
mellan de vinklädda höjderna och böljande ängarna och kom hem i tid för
att få ännu ett glas före kvällsvarden.

»Hur gjorde du med förslaget om kvinnorösträtten?» frågade Charmian.

»Jag röstade för det.»

Hon gav till ett litet rop av överraskning. Ty trots min brinnande
demokrati hade jag alltid i mina yngre dagar varit emot allt vad
kvinnlig rösträtt heter. Då jag sedan med åren blev mera
tillmötesgående, hade jag utan all entusiasm böjt mig för den som ett
oundvikligt socialt fenomen.

»Men varför röstade du på det viset?» frågade Charmian.

Jag svarade. Jag svarade utförligt. Jag svarade harmset. Ju mer jag
svarade, desto mera harmsen blev jag. (Nej — jag var inte drucken.
Hästen jagridit var med rätta känd under namnet »Banditen», och jag
skulle ha velat se någon drucken rida den.)

Och ändå — hur skall jag säga? — Jag var »litet glad», jag kände mig
»trevlig», var en smula älskvärdt skränig.

»När kvinnorna få rösträtt, komma de att rösta för rusdrycksförbud»,
sade jag. »Det är hustrurna, systrarna och mödrarna, och bara de, som
riktigt komma att ^lå den första spiken i John Finkelmans likkista.»

»Ja, men jag trodde att John Finkelman var en av dina goda vänner»,
avbröt Charmian.

»Han är. Han var. Han är det inte. Han har aldrig varit det. Jag är
aldrig mindre vän med honom än när vi äro i sällskap och när det ser ut
som om jag riktigt vore hans hjärtevän. Han är en kung bland allt vad
lögnare heter. Han är den uppriktigaste sanningssägare. Han är den
upphöjde ledsagare, med vilken man vandrar in bland gudarne. Men han
står också i förbund med Liemannen. Hans väg leder till sanningen i
dess nakenhet eller till döden. Han ger klara visioner och suddiga
drömmar. Han är livets fiende och förkunnaren av en visdom som sträcker
sig bortom livets alla syner. Han är en notorisk dråpare och han mördar
ungdomen.»

Och Charmian såg på mig, och jag förstod att hon undrade var jag fått
detta ifrån.

Jag fortsatte att tala. Som jag säger — jag var litet glad. Tankarna
voro klarvakna i min hjärna. Varenda tanke i sin lilla cell kröp
färdigklädd till dörren, likt fångar, som vid midnatt vänta att
fängelset skall brytas upp. Och varje tanke var en vision,lysande,
skarpt begränsad. Min hjärna var som illuminerad av alkoholens klara,
vita ljus. John Finkelman var ute och gick på Sanningsstigen och röjde
sina egna utvaldaste hemligheter. Och jag var hans språkrör. Där rörde
sig massor av minnen från mitt förflutna liv, allesammans uppställda i
ordning som soldater vid någon stor parad. Jag hade bara att själv
välja. Jag var en tankarnes härskare, en uttryckens mästare, som utan
ringaste misstag var i stånd att välja mina data och bygga upp min
framställning. Ty så är John Finkelmans sätt, att ständigt narra och
locka, att låta intelligensens hugskott slå rot, att viska sin fatala
uppfattning av sanningen i ett öppet öra, att väva inslag av purpur i
vardagslivets enformiga ränning.

Jag skisserade upp mitt liv för Charmian och förklarade hurudan min
natur egentligen var. Jag hade inga ärvda anlag som alkoholist. Jag var
född utan all organisk benägenhet för alkohol. I detta avseende var jag
fullkomligt normal. Alkohol var en smak jag förvärvat, och dess
förvärvande hade varit pinsamt. Alkohol hade varit någonting förfärligt
motbjudande — mer vämjeligt än någon medicin. Inte ens nu tyckte jag om
smaken. Jag drack alkohol bara därför att det »piggade upp». Och från
det jag var fem, tills jag blivit tjugufem år hade jag inte brytt mig
mycket om den heller. Tjugu års motsträvig lärotid hade behövts för att
lära min fysik att motsträvigt fördraga alkohol, komma mig att innerst
inne känna begär efter alkohol.

Jag skildrade min första bekantskap med alkoholen, berättade om mina
första rus med ty åtföljande om-slag och strök alltid under, att det
som till sist hade övervunnit mig var tillgången på alkohol. Och icke
bara det att alkohol alltid varit så lätt tillgänglig, utan vartenda
utvecklingsstadium i mitt liv hade dragit mig till den. Som
tidningspojke på gatorna, sjöman, gruvarbetare, vandringsman i fjärran
länder — över allt och alltid, när människor komnio tillsammans för att
utbyta idéer, skräna, skratta och vara våghalsiga eller pusta ut och
försöka glömma det enformiga slitet under tröttsamma nätter och dagar,
alltid kom-mo de tillsammans kring alkoholen. Krogen var
samlingsplatsen. Människorna kommo tillsammans där alldeles som
förhistoriens män hukade sig ned kring offerelden eller vid elden
utanför jordhålans ingång.

Jag påminde Charmian om båthusen nere på Sö-derhavsöarna, från vilka
hon varit alldeles utestängd och dit de krullhåriga kannibalerna flytt
från sina kvinnor för att festa och dricka för sig själva, dessa
helgade områden som vid dödsstraff voro tabu (= förbjudna) för kvinnor.
I min ungdom hade jag tack vare krogen kunnat fly från kvinnornas
trångsynta inflytande till männens fria värld. Alla vägar ledde till
krogen. De tusen vägarna genom romantik och äventyr mynnade alla ut vid
krogen och ledde så vidare ut och upp över världen.

»Huvudsaken är den», slutade jag min predikan, »att det är den lätta
tillgången på alkohol som givit mig smak för den. Jag brydde mig alls
inte om den. Jag skrattade åt den. Men nu har jag ändå till sist
gripits av spritbegäret. Det tog tjugu år innan det slog rot hos mig,
och under ytterligare tio år har detvuxit. Och följderna av begärets
tillfredsställande äro allt annat än goda. Ibland känner jag
välbefinnande och glädje. Men ändå — när jag är ute och går i sällskap
med John Finkelman utstår jag hela förbannelsen av intellektuell
pessimism.»

»Men», skyndade jag att tilläggga (jag skyndar alltid att tillägga),
»man måste också göra John Finkelman rättvisa. Han säger sanningen. •
Och det är just förbannelsen. De så kallade livssanningarna äro inte
sanna. De äro livslögnarna, på vilka livet lever* och John Finkelman
gör dem till ljugare.»

»Alltså befrämja de inte livet», sade Charmian.

»Mycket sant», svarade jag. »Och det är just det värsta helvetet av
alltsammans. John Finkelman strävar mot döden. Det är därför jag
röstade i dag som jag gjorde. Jag läste tillbaka i mitt liv och såg hur
tillgången på alkohol givit mig smaken för den. Ser du, det föds
jämförelsevis få alkoholister på en generation. Och med alkoholist
menar jag en människa, vars hela så att säga kroppsliga kemi
motstånds-löst driver honom till alkoholen. Det stora flertalet av
vandrinkare äro födda icke allenast utan detta begär, utan tvärtom med
en faktisk motvilja mot alkohol. Inte det första eller tjugonde eller
ens det hundrade glaset lyckas ge dem smaken. Men de lära sig, alldeles
som man lär sig röka, fast det är mycket lättare att vänja sig vid
tobak än vid alkohol. Man lär sig därför att det finns tillgång.
Kvinnorna känna till det där. De få betala för det — hustrurna,,
systrarna och mödrarna. Och när de få rösta en gång, komma de att rösta
för förbud. Och det bästa är att den kommande generationen inte alls
blir lidandedärav. När man inte längre har tillgång till alkohol, när
man inte har någon medfödd benägenhet därför, kommer man heller inte
att känna någon saknad. Det kommer att betyda ett rikare liv i mandomen
för de unga gossar som växa upp — ja, också för de unga flickorna som
en gång skola dela deras liv.»

»Varför inte skriva allt det där för de kommande unga männens och
kvinnornas skull?» frågade Charmian. »Varför inte skriva det för att
lära hustrurna, systrarna och mödrarna hur de skola rösta?»

»En alkoholists minnen», sade jag gäckande — eller rättare, det var
John Finkelman som sade det. Ty han satt bredvid mig vid bordet under
mitt filantropiska prat och det är ett vanligt trick av John Finkelman
att blixtsnabbt förvandla ett leende till ett gäckande grin.

»Nej», sade Charmian utan att det minsta bry sig om John Finkelmans
grovhet — som så många kvinnor ha lärt sig att göra. »Du har aldrig
varit någon alkoholist, utan bara en vandrinkare, en som har lärt känna
John Finkelman genom att i många år sällskapa med honom. Skriv och
kalla det »Alkoholminnen».

                              Andra kapitlet

ANDRA KAPITLET.

Innan jag börjar, måste jag be läsaren följa mig med sympati, och som
sympati endast är förstående, från begynnelsen söka förstå mig och vad
jag skriver om. För det första är jag en som har lärt mig att dricka.
Jag har aldrig haft någon fysisk predisposition för alkohol. Jag är
inte dum. Jag är inte något svin. Jag känner till dryckenskapen från A
till ö, och jag har druckit med urskiljning. Man behöver aldrig hjälpa
mig i säng, jag raglar heller aldrig, och jag dricker på det normala,
vanliga sättet. Detta vill jag betona. Jag skriver om alkoholens
verkningar på den normala genomsnittsmannen. Jag har inte ett ord att
säga för eller om den mikroskopiskt obetydliga ytterlighetsmänniskan,
den oförbätterlige, verklige drinkaren.

I allmänhet talat finns det två typer av drinkare. Först mannen som vi
alla känna, dum, fantasilös, vars hjärna är som domnad, som vanligen
trevar sig fram med vidt utspärrade ben, som ofta ramlar i rännstenen
och som på höjden av extas ser blå råttor och skära elefanter. Han är
den där typen som ger stoff åt skämttidningarna.

Den andra typen av drinkare har fantasi, vision. Även när han är som
mest »på lyran», går han stadigtoch naturligt, raglar eller faller
aldrig omkull och vet alltid var han befinner sig och vad han gör. Det
är inte hans kropp, utan hans hjärna som är drucken. Han kan sprudla av
kvickhet eller öppna famnen för hela världen. Eller han kan se
osinnliga syner och drömbilder som äro harmoniska och logiska och ta
form av syllogismer. Det är just i detta tillstånd han river bort
skalet från de starkaste livsillusionerna och allvarsamt grubblar över
det ödets järnhalsband som svetsats kring hans själs nacke. Detta är
rätta stunden för John Finkelman att utöva sin illfundigaste makt. Det
är lätt för vem som helst att falla omkull i rännstenen. Men det är ett
förfärligt eldprov för en man att stå rak på benen och medvetet känna,
att i hela universum finns för honom endast en frihet, nämligen att gå
döden i förväg. Hos en sådan man är detta den rena logikens timme
(varom mera längre fram), då han inser, att han kan lära känna tingens
lagar, men aldrig deras mening. Detta är hans farligaste stund. Hans
fötter hålla då på att beträda den väg som leder ner i graven.

Allting står klart för honom. Alla dessa bedrägliga förhoppningar om
odödlighet äro endast skräcken hos själar, förskrämda av fruktan för
döden och förbannade genom fantasiens trefaldt förbannade gåva. De äga
icke instinkten att dö; de sakna viljan att dö, när dödsstunden är
inne. De narra sig själva till att tro att de ändå kunna trumfa över i
spelet och vinna en framtid, medan de lämna alla övriga varelser åt
gravens mörker eller krematoriets förintande hetta. Men han, denne man,
vet i den rena logikens stund, att de bedra sig själva. Ett och
detsamma väntardem alla. Det finns ingenting nytt under solen, icke ens
denna efterlängtade leksak för svaga själar som kallas odödlighet. Han
vet det, där han står rak på sina båda ben utan att ragla. Han består
av mat, vin och gnistor, av solgrand och jordstoff, en skör mekanism,
gjord att gå för en kort tid, att bli lappad av medicine och teologie
doktorer, för att till sist bli kastad på en skrothög. Naturligtvis är
allt detta själs- och kroppssjukdom. Det är de böter den fantasirika
människan måste betala för sin vänskap med John Finkelman. De böter en
dum får betala äro enklare, lättare. Han dricker sig själv till fäaktig
medvetslöshet. Han sover en förgiftad sömn, och om han drömmer, äro
hans drömmar dimmiga och orediga. Men till fantasimänniskan skickar
John Finkelman den rena logikens obarmhärtiga, spöklika syllogismer.
Han ser på livet och alla dess förhållanden med en pessimistisk tysk
filosofs sneda blickar. Han genomskådar alla illusioner. Han omvärderar
alla värden. Gud är ond, sanning ett bedrägeri, livet ett skämt. Från
sitt stilla vansinnes höjder betraktar han med gudomlig säkerhet livet
som någonting ondt. I det klara, rena ljuset av hans logik framstå
hustru, barn och vänner som lögnaktiga bedrägliga hycklare. Han ser
rakt igenom dem och allt vad han ser är deras skröplighet, tarvlighet,
smutsighet och ömkansvärd-het. De lura honom ej längre. De äro usla små
egoister liksom alla andra varelser, vilka tråda sin dagsländedans för
en timme. De ha ingen frihet. De äro ödets lekbollar. Han är det också.
Han inser det. Men det finns en skillnad. Han vet det. Och han känner
den enda frihet han har: att gå dödeni förväg. Allt detta är icke bra
för en människa, som är skapad att leva, älska och bli älskad. Men
självmord, hastigt eller långsamt, en plötslig knäck eller ett sakta
årslångt avtynande är det pris John Finkelman fordrar. Och ingen av
hans vänner slipper undan att betala vad han begär.

                             Tredje kapitlet

TREDJE KAPITLET.

Jag var fem år gammal, då jag första gången blev drucken. Det var en
het dag och min far höll på att plöja. Jag skickades från stugan en
halv mil med en flaska öl till honom. »Och akta dig för att spilla,
något», lydde den sista förmaningen innan jag gick hemifrån.

Jag kommer ihåg att det var en ganska vid flaska utan lock. Som jag
larvade framåt, skvimpade ölet över bräddarna på mina ben. Och jag
började fundera. öl var någonting mycket dyrt. Då måste det bestämt
också vara mycket godt. Varför fick jag eljest aldrig smaka på det
hemma? Andra saker som de vuxna alltid nekade mig hade jag funnit smaka
bra. Det gjorde bestämt öl också. De »stora» visste nog de. I alla fall
var flaskan alldeles för full. Jag slog den mot benen och skvimpade ut
ölet på marken. Varför skulle jag förstöra det? Ingen kunde ju få veta
om jag druckit eller spillt ut det.

Jag var så liten, att jag för att få flaskan till munnen måste sätta
mig och ta den i knät. Först läppjade jag på fradgan. Det var en
missräkning. Det var inte alls godt. Antagligen låg inte det goda i
skummet. Då kom jag ihåg hur jag sett de stora blåsa undatt det innan
de drucko. Jag dök ner medansiktet i fradgan och sög i mig drycken
inunder den. Det var inte alls godt, men jag drack ändå. Och de stora
visste nog, hur det skulle vara. I betraktande av att jag var så liten,
flaskan i mitt knä så stor, och att jag drack utan att andas med
ansiktet till öronen i fradgan är det svårt att säga hur mycket jag
drack. Jag sväljde också som om det varit medicin för att det skulle
vara över så fort som möjligt.

Jag ruskade på mig, när jag gav mig i väg igen och jag tänkte att det
nog skulle komma att smaka godt efteråt. Jag tog några klunkar till
under den långa halva milen. Då blev jag rädd, när jag såg hur mycket
som fattades i flaskan. Men jag kom ihåg hur man fick duvet öl friskt
igen. Jag tog en kvist och rörde om vad som var kvar, tills det
skummade ända upp mot brädderna.

Och min far märkte ingenting. Han tömde flaskan helt och hållet med den
svettige plöjarens starka törst, lämnade tillbaka den till mig och
började plöja igen. Jag försökte gå bredvid hästarna. Jag kommer ihåg
hur jag snubblade och föll mot deras bakhovar alldeles framför den
blanka plogbillen och att min far strök tillbaka så häftigt att
hästarna nästan trampade på mig. Han talade sedan om för mig, att det
bara behövts ett par tum till, så hade plogen skurit igenom mig. Jag
minns svagt att han tog mig i sina armar och bar mig till ett träd, som
stod vid ena kanten av åkern, medan hela världen gungade och svängde
omkring mig. Jag var alldeles dödssjuk och kände mig olycklig över att
jag gjort något orätt.

Hela eftermiddagen sov jag under trädet och närmin far väckte mig vid
solnedgången, var det en ynklig liten pojke som trött släpade sig
hemåt. Jag var alldeles utmattad, armar och ben kändes tunga som bly
och i min mage kände jag ett slags dallring som fortplantade sig till
min hals och hjärna. Jag var i samma tillstånd som om jag utstått en
dust med ett gift. I själva verket hade jag blivit förgiftad.

Under de veckor och månader som nu följde brydde jag mig lika litet om
öl som om köksspisen, sedan jag bränt mig på den. De stora hade rätt.
Öl var inte för barn. De stora gjorde det ingenting, men det gjorde dem
heller ingenting att ta piller eller ricinolja.

Jag kunde mycket väl vara utan öl, och jag skulle mycket väl kunnat
undvara det ända till min dödsdag. Men omständigheterna ville
annorlunda. I varje hörn av världen, där jag sedan kom att leva, stod
John Finkelman och vinkade åt mig. Det var omöjligt att slippa undan
honom. Och först efter att ha varit bekant med honom i tjugu år och
hälsat på honom i förbigående med stram min, började jag få ett
smygande tycke för den lymmeln.

                             Fjärde kapitlet

FJÄRDE KAPITLET.

Min nästa dust med John Finkelman inträffade när jag var sju år. Den
gången var det inte min fantasi som drog mig in i bataljen, utan helt
enkelt skrämsel. Mina föräldrar, som fortfarande voro landtfolk, hade
flyttat till en gård på den ensliga, tråkiga kusten av San Mateo
County, söder om San Francisco. Det var en vild, ganska obruten bygd
den tiden, och jag hörde ofta min mor säga med stolthet att vi voro av
gammal amerikansk stam och inte invandrade irländare och italienare som
våra grannar. I hela vår trakt fanns det inte mer än en amerikansk
familj till.

En söndagsmorgon befann jag mig på Morriseys gård, fast jag nu inte kan
minnas hur och varför jag kommit dit. En mängd ungdom hade samlats dit
från närliggande gårdar. De äldre hade varit där sedan mycket tidigt,
somliga till och med från föregående kväll, och hela tiden hade man
druckit. Morriseys familj var mycket stor, och där funnos flera
storväxta söner och tungfotade, grovnävade och skränande onklar.

Plötsligt började flickorna skrika: »slagsmål!» Man rusade till. Männen
tumlade ut ur köket. Två jättar, röda i ansiktet och med grånande hår,
voro slutnai varandras armar. Den ene var Svarte Matt, som sades på sin
tid ha slagit ihjäl två män. Kvinnorna jämrade sig tyst, korsade sig
och bådo ömsevis, dolde sina ansikten i händerna och tittade ut mellan
fingrarna. Men inte jag. Det var ju klart att jag var den mest
intresserade åskådaren. Tänk om jag skulle få se någonting så underbart
som att en människa blev ihjälslagen! Jag skulle i alla fall få se ett
riktigt slagsmål. Men min missräkning blev stor. Svarte Matt och Tom
Morrisey höllo bara tätt om varandra och lyfte sina klumpskodda fötter
i något som mest liknade en grotesk elefantdans. De voro för druckna
för att kunna slåss. Så fingo fredsmäklarna fatt i dem och förde dem
tillbaka in i köket för att besegla den nya vänskapen.

Snart pratade alla om varandra, skrålade och skrä-nade som bredbröstade
friluftsmän alltid bruka då whiskyn har löst deras tungors band. Och
jag min lilla stackare på sju år stod där vid köksdörren med hjärtat i
halsgropen, darrande i hela kroppen av spänning, och jag fick än
ytterligare lära mig hur underliga människorna voro. Och jag kunde inte
låta bli att förvåna mig över Svarte Matt och Tom Morrisey, som
halvhängde över bordet med armarna ömt om varandras hals och gräto.

Dryckesgillet i köket fortsattes och flickorna utanför började bli
ängsliga. De kände av gammalt till hur det brukade gå, och alla voro
säkra på att det skulle sluta med någonting förskräckligt. De ville
inte vara där när det inträffade, och någon föreslog att man skulle
bege sig till en stor italiensk landtgård fyra mil därifrån — där kunde
man få i gång litet dans.Man bröt genast upp, par om par, gosse och
flicka, framåt den sandiga vägen. Var och en gick med sin hjärtans kär
— var säker på att en pys på sju hade öronen öppna för traktens alla
kärleksaffärer. Förresten hade jag också min tös, en liten irländsk
flicka ungefär jämngammal med mig själv. Vi voro de enda barnen i hela
tåget. De äldsta voro vid pass tjugu år. Vi båda vandrade hand i hand,
ibland med armarna om varandras liv som de äldre. Men det var bara
besvärligt. Och jag kände mig riktigt stolt denna Söndagsmorgon, då jag
gick nedåt den långa, ensliga vägen mellan sandkullarna. Jag hade också
min flicka och var en liten man.

Den italienska gården tillhörde några ungkarlar. Vår ankomst hälsades
med förtjusning. Rödvinet hälldes i dricksglas åt alla och den långa
matsalen röjdes delvis av för dansen. Och de unga männen drucko och
dansade med flickorna efter tonerna av ett handklaver. För mig var
detta en gudomlig musik. Jag hade aldrig hört någonting så härligt. Den
unge italienske spelmannen brukade också springa upp och få en dans med
dragspelet bakom sin flickas rygg. Allting föreföll mig så underbart.
Jag dansade inte, men jag satt vid bordet och stirrade med häpet
vidöppna ögon på livet omkring mig. Jag var bara en liten pys, och här
var så mycket för mig att lära. Alltefter som tiden gick började de
italienska pojkarna att själva smaka på vinet och stämningen blev allt
högre. Jag såg att några av dem raglade och föllo omkull under dansen
och att en hade lagt sig att sova i ett hörn. Några av flickorna tyckte
också, att det var tråkigt och ville gå sin väg, medan andra noj
sadeoch fnittrade och inte tycktes bry sig om vad som än kunde hända.

När våra italienska värdar först så där i allmänhet bjudit mig på vin,
hade jag tackat och sagt nej. Min erfarenhet av öl hade varit alldeles
nog för mig, och jag hade inte lust att förnya bekantskapen med det
eller någonting annat liknande. Men olyckligtvis fick en ung
italienare, Peter, en riktig liten satunge, se mig sitta där i min
ensamhet. Han fyllde ett dricksglas till hälften med vin och sköt det
till mig. Han satt midt emot mig vid bordet. Jag skakade på huvudet.
Han rynkade ögonbrynen och sköt glaset ända intill mig. Då greps jag av
förskräckelse — en förskräckelse, som jag måste förklara.

Min mor hade sina egna besynnerliga åsikter. Hon var alldeles övertygad
om att alla mörka personer, och helst om de hade svarta ögon, voro
lömska och elaka. Det torde vara onödigt att säga, att min mor var
blond. Hennes övertygelse gällde framför allt de romanska raserna, som
enligt hennes bestämda mening voro alldeles särskilt hämndgiriga och
mordiska. Detta hade jag hört upprepas hundratals gånger, jag hade hört
henne säga, att om man förolämpade en italienare, hur oskyldigt som
helst, kunde man vara säker på att »ha kniven i ryggen». Det var hennes
särskilda uttryck: »ha kniven i ryggen».

Fast jag hade varit mycket nyfiken på att se Svarte Matt slå ihjäl Tom
Morrisey förut på morgonen, kände jag mig inte alls hågad att själv få
en kniv i ryggen. Jag hade ännu inte lärt mig att skilja på fakta och
teorier. Jag trodde blindt på min mors förklaring av den italienska
karaktären. Dessutom hade jag ettslags svag aning om gästvänskapens
helighet. Här satt nu en lömsk mordisk italienare, som bjöd mig ett
bevis på gästvänskap. Man hade lärt mig att om jag förolämpade honom,
skulle han sticka mig med en kniv alldeles som en häst slår bakut, när
man går för nära och gör den illa. Och så hade Peter de där svarta
ögonen jag hört min mor tala om. De voro alldeles olika de ögon jag
kände till, de blå, grå eller ljusbruna. Kanhända Peter fått sig några
glas. I alla fall voro hans ögon kolsvarta och gnistrade av elakhet. De
voro det hemlighetsfulla, det okända, och hur skulle jag, en sju års
pojke, kunnat läsa i dem och förstå att det låg endast skämt och gyckel
i dem? Jag såg i stället en plötslig död, och jag sade nej med ängsligt
klappande hjärta. Uttrycket i hans ögon skiftade. De blevo allvarliga
och befallande, när han sköt glaset ända till mig.

Vad kunde jag göra? Jag har många gånger sedan i mitt liv stått ansikte
mot ansikte med döden, men aldrig har jag känt en sådan dödsångest som
jag kände då. Jag satte glaset till mina läppar och Peters ögon
föreföllo mig genast mildare. Jag förstod att han inte skulle döda mig
just då, och det var en lisa. Men det var inte vinet. Det var billigt,
ungt vin, strävt och surt, gjort av de sämsta druvorna, och det smakade
värre än ölet. Det finns bara ett sätt att ta medicin på, och det är
att ta den. Just på det sättet tog jag vinet. Jag böjde huvudet bakåt
och stjälpte det i mig. Så måste jag svälja ett par gånger för att få
behålla giftet. Ty det var gift för barnets slemhinnor.

När jag tänker på detta nu efteråt, kan jag förstå att Peter blev
förvånad. Han fyllde ännu ett glastill hälften och sköt det över
bordet. Och stel av fasa stjälpte jag i mig det också på samma sätt som
det första. Detta var för mycket för Peter. Han måste iåta andra se
detta märkliga barn. Han ropade på Dominick, en ung italienare med
mustascher, att han skulle komma och titta. Den gången sköt Peter tiil
mig ett fullt glas. Man gör ju vad som helst för att få leva. Jag tog
mod till mig, behärskade de kväljningar jag kände och drack ur glaset.

Dominick hade aldrig sett en sådan duktig pojke. Två gånger till fyllde
de glaset till brädden och sågo dess innehåll försvinna i min strupe.
Nu började jag ådraga mig den allmänna uppmärksamhetén. Arbetare och
bönder, som inte talade engelska och inte kunde dansa med de irländska
flickorna, samlades omkring mig. De voro svartmuskiga och sågo vilda
ut; de hade bälten och röda skjortor, och jag visste, att de hade
knivar i fickorna. Och Peter och Dominick läto mig hålla uppvisning för
dem.

Om jag saknat fantasi, om jag varit dum, om jag hade varit envetet
envis att få min vilja fram, skulle jag aldrig ha kommit i denna
klämma. Och gossarna och flickorna dansade hela tiden, så att ingen
fanns som kunde rädda mig undan mitt öde. Hur mycket jag drack, vet jag
inte nu. Det minne jag nu har av alltsammans är av en lång, lång
förfäran, midt i en hop av mördare, och en oräknelig mängd vinglas som
skötos fram mot mig över ett nedsölat bord för att försvinna genom min
brännande strupe. Nog var vinet förskräckligt, men en kniv i ryggen var
ännu förfärligare och mitt liv måste jag rädda till vad pris som
helst.När jag ser tillbaka med drinkarens kännedom om detta, förstår
jag, varför jag inte helt enkelt föll medvetslös på eller under bordet.
Jag var stel av fasa. Den enda rörelse jag kunde göra var att föra
denna oupphörliga rad av bägare till mina läppar. Jag var bara en
recipient för hela denna vinmängd. Den låg overksam i min av fruktan
overksamma mage. Jag var så rädd att inte ens min mage vågade fungera.
Därav kom det sig att alla dessa italienare kunde stå där och gapa av
häpnad över detta fenomen till barn, som kolkade vin likt en automat.
Jag skryter inte när jag vågar påstå att de aldrig hade sett någonting
sådant.

Till sist skulle vi gå. En del av pojkarna voro så beskänkta att de
alldeles nyktra flickorna funno det bäst att bryta upp. Jag fann mig
själv stå vid dörren bredvid min lilla flicka. Hon hade inte varit med
om detsamma som jag, så att hon var nykter. Hon tyckte det var lustigt
att se hur pojkarna hoppade och dansade med sina flickor och började
härma dem. Det tyckte jag också var roligt och började ragla, som de
andra. Hon hade inte något vin att skvalpa om, men det hade jag, och
hastigt nog började ångorna stiga mig åt huvudet. Jag såg hur en
yngling rag-lade fram ett halvt dussin steg för att sedan plötsligt
stanna vid vägkanten, allvarsamt stirra ner i diket och till sist, som
om han allvarligt beslutat sig därför, falla på huvudet däri. Det
tyckte jag såg förfärligt lustigt ut. Jag raglade till dikeskanten, men
bara för att bli stående där. När jag kom till mig själv, låg jag i
diket och några ängsliga flickor höllo på att dra upp mig.Nu brydde jag
mig inte om att spela drucken mer. Det var inte längre roligt. Mina
ögon började bli dimmiga, och med vidöppen mun flämtade jag efter luft.
En flicka tog mig i vardera handen, men mina ben voro som bly. Spriten
som jag druckit slog min hjärna och mitt hjärta som med en klubba. Om
jag varit ett svagt barn, är jag säker på att jag dött. Jag vet i alla
fall att jag var närmare döden än någon av de förskrämda flickorna
anade. Jag kunde höra dem munhuggas om vems fel det var. Somliga gräto
över sig själva, över mig och över pojkarnas skamliga sätt att bära sig
åt. Men det rörde mig inte alls. Jag höll på att kvävas, jag ville ha
luft. Att röra mig var en pina. Jag fick bara svårare att andas. Men
ändå släpade flickorna mig med sig, och det var fyra mil hem. Fyra mil!
Jag kommer ihåg att mina dimmiga ögon sågo en smal bro tvärs över vägen
på oändligt avstånd. I själva verket låg den inte hundra fot avlägset.
När jag kom dit, sjönk jag ned och blev liggande på rygg, flämtande.
Flickorna försökte lyfta upp mig, men jag var hjälplös och nära att
kvävas. Deras skrik på hjälp tillkallade Darry, en drucken sexton års
pojke, som började återkalla mig till livet genom att hoppa upp på
bröstet på mig. Jag kommer ihåg detta som i en dröm och flickornas
skrän, då de ryckte och sleto i honom för att få honom i väg. Sedan
förlorade jag medvetandet helt och hållet, men efteråt fick jag veta,
att Darry ramlade under bron och låg där och sov hela natten.

När jag kom till mig igen, var det mörkt. Jag hade blivit buren fyra
mil och så lagd till sängs. Jag var sjuk och trots alla min kropps
försök att spjärnaemot återföll jag gång på gång i yrsel. Allt hemskt
och rysligt, som barnasinnet burit på, flödade ut. De hemskaste syner
voro verkligheter för mig. Jag såg hur man begick mord och jag
förföljdes av mördare. Jag skrek, rasade och slog omkring mig. Mina
lidanden voro oerhörda. När jag ett ögonblick hade ett slags
medvetande, hörde jag min mor säga: »Men

tänk på barnets hjärna! Gossen kommer att mista förståndet.» Och i det
jag sjönk tillbaka i delirant-tillståndet, tog jag med mig den tanken
och tyckte att jag var inspärrad på dårhus, blev slagen av vak-tare och
var omgiven av skrikande galningar.

Någonting som gjort ett mycket starkt intryck på mitt barnsliga sinne
hade varit de äldres tal om alla lastens nästen i San Franciscos
kinesstad. I min yrsel vandrade jag djupt under marken genom tusentals
aV dessa hålor, och bakom stängda järndörrar plågades jag och led tusen
dödar. Och när jag träffade min far i en av dessa underjordiska
kryptor, sittande vid ett bord och spelande med fula kineser om högar
av guld, då gav mitt ursinne sig luft i de vildaste svordomar. Jag
satte mig upp i sängen, kämpade mot händer som ville dra mig bort och
förbannade min far ända till nedersta helvetet. All den smuts ett barn,
som får springa fritt omkring, hör män yttra, var min, och fast jag
aldrig vågat uttala en stavelse av alla sådana eder, flödade de nu från
min tunga, då jag förbannade min far, där han satt under jorden och
spelade med långhåriga, lång-naglade kineser. Det är ett under att jag
inte sprängde både hjärta och hjärna den natten. Pulsådror och
nervcentra hos ett sju års barn äro knappt ägnade attuthärda de
förfärliga paroxysmer som skakade mig. Ingen fick en blund i ögonen i
den lilla stugan den natten, då John Finkelman hade fått mig i sitt
våld. J/arry, som låg under bron, yrade inte som jag. Jag är säker på
att han sov som en stock utan drömmar, att han vaknade följande morgon,
kanske litet tung och ruskig och att, om han lever än i dag, han inte
minns den där natten, så obetydlig var händelsen för honom. Men min
hjärna hade fått ett brännmärke för alltid. När jag nu efter trettio år
skriver öm det, står varje syn lika skarp och klar, varje plåga lika
levande och fruktansvärd för mig som den natten.

Jag var sjuk flera dagar efteråt och jag behövde inte alls min mors
förmaningar att för framtiden undvika John Finkelman. Min mor hade
blivit döds-skrämd. Hon tog det så att jag hade gjort orätt, mycket
orätt, att jag hade glömt allt vad hon lärt mig. Hur kunde jag, som
aldrig fick svara, som inte hade ord att uttrycka vad jag tänkte, hur
skulle jag kunnat tala om för min mor, att det just var hennes lärdomar
som voro den direkta orsaken till mitt elände? Om jag inte hört allt
hennes tal om svarta ögon och italiensk karaktär, skulle jag aldrig ens
ha fuktat mina läppar med det stura, bittra vinet. Och inte förrän jag
redan var en vuxen man berättade jag henne den verkliga innebörden av
den skamliga historien.

Medan jag var på bättringsvägen, grubblade jag mycket utan att kunna
reda ut åtskilliga punkter, under det andra stodo mycket klara för mig.
Jag kände mig som en syndare, men ändå tyckte jag att man hade begått
en orättvisa mot mig. Det hade inte varit mitt fel, och ändå hade jag
begått orätt. Menmycket klart stod mitt beslut att aldrig mera smaka
starka drycker. Ingen hund med vattuskräck kan någonsin haft större
avsky för vatten än jag för alkohol.

Men vad jag nu vill säga är, att så förskräcklig min erfarenhet än var,
kunde den i längden inte avhålla mig från att stifta en mycket nära
bekantskap med John Finkelman. Till och med då pressade hela min
omgivning mig emot honom. Alla utom min mor tycktes se på saken med
urskuldande blickar. Det var ett skämt, någonting lustigt hade
inträffat, det var egentligen ingenting att skämmas för. Till och med
pojkarna och flickorna hade roligt åt det och berättade skrattande hur
Darry hade hoppat upp på bröstet på mig och sedan somnat under bron,
hur den eller den hade legat ute bland sandkullarna om natten och hur
det gått med pojken som ramlade i diket. Som jag säger, efter vad jag
kunde förstå, var det ingenting att skämmas över. Det hade varit
någonting »rent förbaskat stiligt», ett härligt avbrott i dagslivets
enformiga släp.

De irländska bönderna förebrådde mig vänligt för min bedrift och
klappade mig i ryggen, tills jag kände det, som om jag utfört någonting
storslaget. Peter, Dominick och de andra italienarna voro stolta över
min duktighet i dryckjom. Alla drucko. Det fanns inte en enda
nykterhetsman i hela församlingen. Till och med läraren i vår lilla
byskola, en grånad man på femtio, gav oss då och då lov, när han
brottades med John Finkelman och blev besegrad. Det fanns således ingen
moralisk hållhake på mig. Min avsky för sprit var helt och hållet
fysiologisk. Jag tyckte inte om den fördömda smörjan.

                              Femte kapitlet

FEMTE KAPITLET.

Denna fysiska avsky för sprit har jag aldrig kunnat komma fullständigt
ifrån. Men jag har besegrat den. Ännu i dag måste jag besegra den var
gång jag tar ett glas. Min gom underlåter aldrig att göra uppror, och
man kan vara viss om att gommen vet vad som är bra för kroppen. Så
mycket jag vet, dricka människor inte på grund av den verkan alkohol
har på kroppen, utan på hjärnan. Och att den måste gå genom kroppen, är
värst för kroppen.

Men trots min fysiska avsmak för sprit, voro kro-garna ljuspunkterna i
mitt barndomsliv. När jag satt på den tungt lastade potatisforan, svept
i dimma, med fotterna domnade av att de inte fingo röra sig, med
hästarna pulsande långsamt fram på den djupa vägen mellan sandkullarna,
var det alltid en ljus vision som gjorde att vägen aldrig blev lång.
Den ljusa visionen var krogen vid Colma, där min far eller vem annan
som körde alltid steg av för att få sig ett glas. Jag följde med för
att värma mig vid kaminen och få en kex. Bara en enda, men det var
kalas för mig. Krogar voro i alla fall bra för någonting. När jag sedan
satt bakom de stretande hästarna igen, höll jag på en hel timme med min
kex. Jag tog den i minsta möjliga bitar, tappade aldrig en smulaoch
tuggade varje bit så länge som möjligt, höll den kvar i munnen tills
den så småningom försvann i svalget som små klibbiga droppar.

Jag tyckte om krogar. Särskilt tyckte jag om kro-garna i San Francisco.
Där fanns en hel mängd läckerheter, som man kunde ta utan att det
kostade något, underliga bröd och kex, ost, korv, sardiner — sådant som
jag aldrig såg på vårt. tar vliga bord hemma. Och jag minns att en gång
blandade mannen bakom disken till åt mig en söt dryck av saft och
sodavatten. Min far betalade inte för den. Mannen bjöd på den, och han
blev för mig idealet av en snäll och vänlig människa. Jag drömde vaken
om honom i flera år. Fast jag då var bara sju år, kan jag ännu i dag se
honom alldeles tydligt, ehuru jag aldrig såg honom mer än den enda
gången. Krogen låg i södra ändan, på västra sidan av Market Street i
San Francisco. När man kom in, var disken till vänster. Till höger mot
väggén var en annan disk med frilunchen. Det var ett långt, smalt rum,
och i andra ändan bakom ölkaggar, färdiga att tappas, stodo små runda
bord och stolar. Värden var blåögd och hade vackert mjukt hår som stack
fram under en svart sidenkalott. Han hade en brun jacka, och jag kommer
precis ihåg stället midt i buteljraden, varifrån han tog flaskan med
den röda saften. Han och min far språkade länge, och jag smuttade på
mitt glas och avgudade honom. I många år fortfor jag att dyrka hans
minne.

Trots mina ödesdigra erfarenheter befann jag mig åter i sällskap med
John Finkelman, som här regerade överallt och försökte att locka och
tubba mig. Här var krogen som med allt vad däri fanns gjorde ett
djuptintryck på barnets sinne. Här var ett barn, som just höll på att
bilda sig sitt första omdöme om världen och som därvid fann att krogen
var ett trevligt ställe. Varken butiker, offentliga byggnader eller
privathus öppnade någonsin dörren för mig och lät mig värma mig vid en
eld eller stilla min hunger med en bit god mat. Deras dörrar voro
alltid stängda för mig; men krogdörrarna stodo alltid öppna. Och
överallt fanns det krogar, vid de stora stråkvägarna som vid bygatorna,
i smala gränder och trånga passager, alltid vänligt upplysta och
välkomnande, varma om vintern och svala om sommaren. Ja, krogen var ett
mäkta fint ställe, till och med mer än så.

När jag var tio å$, hade mina föräldrar flyttat från landet till
staden, och nu började jag mitt liv som tid-ningspojke på gatorna. Ett
av skälen härtill var att vi behövde pengarna. Ett annat skäl var att
jag behövde röra på mig. Jag hade nämligen hittat väg till de fria
offentliga biblioteken och höll på att »läsa ihjäl mig». På landet hade
det inte funnits några böcker. På något underbart sätt hade jag fått
låna fyra böcker, iyra underbara böcker, och dem hade jag slukat. Den
första var »Garfields liv», den andra Paul de Chaillu’s »Resor i
Afrika», den tredje en roman av Ouida med de sista fyrtio sidorna
borta, och den fjärde Irvings »Alhambra». Den sista hade jag fått låna
av en skollärarinna. Jag var inte något framfusigt barn. I olikhet med
Oliver Twist hade jag inte kunnat be att få mer. När jag lämnade
tillbaka »Alhambra», hoppades jag att skollärarinnan skulle låna mig en
bok till. Och därför att hon inte gjorde det — antagligen tyckte hon
att jag inte upp-skattade hennes vänlighet — grät jag hela vägen de tre
milen hem. Jag väntade och längtade att hon skulle låna mig en ny bok.
Tjogtals gånger försökte jag ta mod till mig och be henne, men så långt
kom jag aldrig ändå.

Men så kom jag till staden Oakland, och på hyllorna av det fria
biblioteket upptäckte jag hela den stora världen långt bortom
horisonten. Här funnos tusentals böcker lika bra som mina fyra
underböcker, många till och med mycket bättre. Biblioteken voro den
tiden icke avsedda för barn, och jag hade många märkvärdiga
upplevelser. Jag kommer ihåg, att jag blev djupt intresserad av en
titel i katalogen: »Peregrine

Pickles äventyr». Jag fyllde i en låneblankett och bibliotekarien
lämnade mig Smollets samlade verk i oförkortad upplaga. Jag läste
allting, men mest historia, äventyrsberättelser och resebeskrivningar
från hela världen. Jag läste mornar, eftermiddagar och kvällar. Jag
läste i sängen, vid bordet, när jag gick till och från skolan, ja, till
och med under lovstunderna då de andra pojkarna lekte.

Och när jag så fyllt tio år, sprang jag omkring gatorna som
tidningspojke. Nu hade jag inte tid att läsa. Jag lärde mig i stället
att slåss, att vara framfusig och oförskämd. Jag hade den livligaste
fantasi och en osläcklig nyfikenhet på allt omkring mig. Icke minst
nyfiken var jag på krogarna. Och jag sprang in och ut i många sådana.
Jag minns att den tiden fanns det ett helt kvarter på östra sidan av
Broadway, mellan sjätte och sjunde gatorna, som uteslutande upptogs av
krogar.

Här var livet så olikt mot det jag var van vid. Manpratade högröstat,
skrattade högljudt, och över krogen låg som en atmosfär av något
överlägset. Här var något förmer än det vanliga vardagslivet, där
ingenting hände. Här var livet alltid verkligt liv; ibland till och med
hemskt, när det var slagsmål, blod flöt och de stora poliskonstaplarna
trängde sig in. Det var storartade ögonblick för mig, som hade huvudet
fyllt av alla möjliga äventyr och kämpadater till lands och sjöss.
Annat var det, när jag måste springa gata upp och gata ned och kasta in
mina tidningar genom dörrarna. Men på krogarna voro till och med
fyllbultarna, som lågo rusiga över borden eller i sågspånen på golvet,
föremål för min beundran.

Och förresten, det var ingenting orätt med krogarna. Stadens fäder gåvo
dem deras rättigheter. De voro visst inte sådana förskräckliga ställen
som jag hörde pojkar säga, vilka inte som jag hade tillfälle att lära
känna dem. Ja, nog voro de kanske förskräckliga, men då betydde det
bara att de voro förskräckligt underliga, och det är just sådant som
slår an på en pojke. På samma sätt äro sjörövare och skeppsbrott
förskräckliga, och vilken frisk och stark pojke skulle inte vilja ge
sin odödliga själ för att få vara med om något sådant!

Jag såg också på krogarna tidningsmän, redaktörer, advokater, domare,
vilka jag kände både till utseende och namn. De satte samhällets
stämpel av godkännande på krogarna. De endast styrkte mig i min känsla
av förtjusning över krogarna. De måste också där ha funnit det där
säregna, ofattbara, som jag kände och trevade, efter. Vad det var
visste jag inte, men det måste ändå finnas, eftersom människor svär-
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Jag hade inga bekymmer, världen syntes mig idel ljus, så att jag kunde
inte förstå att vad dessa människor sökte var glömska från släp och
slit och sorger.

Naturligtvis drack jag aldrig någonting. Från tio till femton år
smakade jag knappast sprit, men jag-var i ständig beröring med dem som
drucko och med krogama. Enda orsaken till att jag inte drack, var att
jag inte tyckte om det. Med tiden blev jag springpojke på en isvagn,
reste käglor i en kägelbana, som hörde till en krog, och brukade om
söndagarna städa i de små utvärdshusen.

Josie Harper hade ett sådant litet värdshus vid Telegraph Avenue och
trettionionde gatan. Dit gick jag ett helt år med en aftontidning,
tills jag fick ett annat distrikt nedåt hamnen i Oakland. Då jag
hämtade prenumerationsavgiften efter första månaden hos Josie Harper,
slog hon i ett glas vin åt mig. Jag skämdes att säga nej, så att jag
drack ur det. Men sedan passade jag alltid på att komma och få pengar
av hennes kypare, när hon inte var inne.

Första dagen jag arbetade i kägelbanan, ropade värden oss pojkar
tillsammans, när vi »rest» flere timmar. Vi skulle efter vanan ha oss
ett glas. De andra ville ha öl, jag bad om ingefärsdricka. Pojkarna
fnissade, och jag såg att krogvärden gav mig en märkvärdig, ogillande
blick. Men han slog i alla fall upp en flaska ingefärsdricka. När vi
sedan kommit tillbaka in i kägelbanan, fick jag veta orsaken. Jag hade
förargat värden. En flaska ingefärsdricka kostade betydligt mer än ett
glas av det vanliga fatölet, så att om jag ville stanna kvar, finge jag
nog ta öl. För-resten var öl födande. Jag skulle arbeta mycket bättre,
om jag drack det. I ingefärsdrickat fanns ingen föda. Sedan drack jag
öl, när jag inte kunde smyga mig undan, och jag kunde inte begripa vad
man fann för godt i det.

Vad jag däremot den tiden tyckte mycket om var sötsaker. För fem cents
kunde jag få fem »kanonkulor», stora sockerstycken, som räckte
förtjusande länge. Jag kunde tugga och suga på en enda kula i en hel
timme. Så fanns det en mexikanare som sålde stora kakor av brun knäck
för fem cents stycket. Det tog en hel dag att äta upp en sådan kaka,
och många gånger bestod min frukost bara av knäck. Och i den kände jag
att det fanns föda, men inte i ölet.

                             Sjätte kapitlet

SJÄTTE KAPITLET.

Men den tiden närmade sig hastigt, då jag skulle få mina verkliga
erfarenheter ifråga om John Finkelman. När jag var fjorton år och hade
huvudet fullproppat av all världens reseäventyr på fjärran hav och i
fjärran länder, seglade jag en liten centerbordsbåt kring San Francisco
viken och på Oaklandfjorden. Min önskan var att få gå till sjöss. Jag
ville bort från enformigheten. Jag var en stark och blomstrande ungdom,
skälvande av romantik och äventyrslust och med drömmar om ett vildt liv
i de vilda männens värld. Föga anade jag, hur både ränning och inslag i
denna värld voro genomdränkta av sprit.

En dag när jag höll på att hissa mina segel, träffade jag Scotty. Det
var en försigkommen yngling på sjutton år, och han talade om för mig
att han rymt som jungman från ett engelskt fartyg i Australien. Han
hade arbetat sig över med ett annat fartyg till San Francisco, och nu
tänkte han försöka komma ombord på en valfångare. På andra sidan
floden, i närheten av fångstfartygen, låg jakten Frifräsaren.
Upp-syningsman ombord var en harpunerare, som ämnade göra nästa resa
ombord på valfångaren Bonanza. Ville jag ro honom, Scotty, över i min
båt, så att han kunde få tala med harpuner aren?Om jag ville? Hur många
historier och rykten hade jag inte hört om Frifrdsaren, den stora
jakten, som kommit upp från Sandwichsöarne, där den hållit på att
smuggla opium. Och harpuneraren som var uppsyningsman! Hur ofta hade
jag inte sett honom och avundats honom hans frihet. Han behövde aldrig
lämna sjön. Han sov varenda natt ombord på Frifräsaren, medan jag
vackert måste gå i land och sova hemma. Harpuneraren var bara nitton år
(och jag vet ingenting annat än att han själv sade sig vara harpuner
are). Men han hade för mig varit en alldeles för högt ställd person för
att jag skulle vågat tilltala honom, då jag kryssade kring jakten på
längtans-fullt avstånd. Om jag ville ro Scotty, den förrymde j
ungmannen, över i min båt till harpuner aren på opiumsmugglaren
Frifräsaren! Om jag ville!

Harpuner aren kom upp på däck, då vi hojtade, och bjöd oss att stiga
ombord. Jag ville visa mig som en äkta sjöman och manövrerade min båt,
så att den inte skulle skrubba mot jaktens vita målning, lät den sacka
akter över för en lång fånglina, som jag gjorde fast med två vårdslösa
halvslag. Vi gingo under däck. Det var första gången jag såg det inre
av ett fartyg. Kläderna som hängde på väggarna luktade mögel. Men vad
gjorde det?# Det var ju äkta sjöutredning, skinnvästar med kor der oj
foder, blå kavajer av Jotskläde, sydvester, sjöstövlar och oljerockar.
Överallt syntes hur man hushållat med utrymmet — de smala kojerna,
svängborden och skåpen på alldeles otroliga ställen. Där var
kontrollkompassen, lanternorna i sina balansringar, de blåryggade
sjökorten vårdslöst hoprullade och kastade i ett hörn, sig-nalflaggorna
i alfabetisk ordning och en sjömans-passare, intryckt i träväggen för
att hålla kvar en almanacka. Äntligen levde jag. Här satt jag ömbord på
ett riktigt fartyg för första gången, som kamrat med en harpunerare och
en förrymd engelsk sjöman, som sade att han hette Scotty.

Det första den nittonårige harpuneraren och den sjuttonårige jungmannen
gjorde för att visa att de voro karlar, var att bete sig som karlar.
Harpuneraren tyckte att det skulle smaka bra med ett glas och Scotty
letade i fickorna reda på några småslantar. Så begav sig harpuneraren
iväg med en flaska till en lönkrog, ty det fanns inga tillåtna krogar i
trakten. Vi drucko den billiga rappakaljan ur dricksglas. Skulle jag
inte vara lika duktig som harpuneraren och sjömannen? De voro karlar,
det visade de genom sitt sätt att dricka. Att dricka var kännetecknet
på manlighet. Alltså drack jag med dem, glas efter glas, morskt och
utan att blinka, fast den fördömda smörjan inte alls gick upp emot ett
stycke knäck eller en »kanonkula». Jag riktigt ryste när jag sväljde,
fast jag naturligtvis försökte att inte visa det.

Åtskilliga gånger blev flaskan fylld under eftermiddagens lopp. Allt
vad jag ägde var tjugu cents, och jag släppte till dem som en karl, men
med hemlig grämelse vid tanken på hur mycket sötsaker jag kunde ha fått
för dem. Whiskyn steg oss alla åt huvudet, och Scotty och harpuneraren
pratade vidt och bredt om stormarna kring Kap Horn, pampasvindarna
utanför .Da Platafloden, undre märssegelbris, sydostpassa-den,
orkanerna på Stilla havet och valbåtar som krossats av den arktiska
isen.»Man kan inte simma i isvatten», anförtrodde mig harpuneraren.
»Man dras alldeles ihop och går till botten på en minut. Om en val slår
sönder båten, måste man försöka lägga sig med magen tvärs över en åra,
så att man kan flyta, fast man får stelkramp.»

»Naturligtvis», svarade jag med en tacksam nick och med en tpn så
säker, att den inte lämnade rum för minsta tvivel att inte också jag en
gång skulle komma att jaga valar och ligga och flyta på en åra i
ishavet. Jag lade för övrigt hans upplysning noga på minnet och
registrerade in den i min hjärna, där den finns kvar än i dag.

Men i början hade jag inte så mycket att säga. Herre gud, jag var ju
bara fjorton år och hade ännu aldrig i livet varit ute på oceanen. Jag
kunde endast lyssna till de båda sjöbussarna och visa min karlaktig-het
genom att hålla jämna steg med dem i att dricka.

Whiskyn fick sin vilja fram med mig. Scottys och harpuneraréns prat
flödade genom Frifräsarens kajuta och min hjärna som kraftiga pustar av
frisk vind, och i min inbillning genomlevde jag kommande år, då jag
skulle kastas ut över den vilda, galna, härliga världen i tusentals
äventyr.

Vi släppte lös. Vår känsla av att vara främlingar för varandra svann
bort. Det var som om vi hade känt varandra i många år, och vi svuro
varandra att vi alltid för framtiden skulle hålla tillsammans.
Harpuneraren berättade om missöden och saker, som inte fingo komma
vidare. Scotty grät över sin gamla fattiga mor i Edinburg — hon var
född adelsdam, påstod han — som nu levde i ytterst små omständigheter
därför att hon betalat ut nästan allt vad hon ägde tillen skeppsredare,
för att han — sonen — skulle som ett slags volontär få lära sig yrket
och bli befälhavare och en fin karl utan den vanliga hårda skolan. Nu
var hon alldeles förtvivlad över att han rymt i Australien och gått som
vanlig jungman för om masten. Och Scotty kunde bevisa vad han sade. Han
tog upp moderns sista brev ur fickan och grät över det, medan han läste
det högt. Harpuneraren och jag gräto med honom och svuro att vi alla
tre skulle följas åt ombord på valfångaren Bonanza, förtjäna grova
pengar och så tillsammans styra kosan till Edinburg och lägga vår
samlade förmögenhet i den snälla fruns sköte.

Och allt efter som John Finkelman tog makten över min hjärna, mjukade
upp min tillbakadragenhet, smälte bort min blyghet och började tala
genom mig, med mig och som jag själv, såsom min adopterade tvillingbror
och mitt andra jag, höjde också jag rösten för att visa mig som en
karl, den där åtminstone varit med om något. Jag skröt både vidt och
bredt hur jag seglat över San Franciscoviken med min öppna båt i
rykande sydväst, så att till och med besättningarna på skonarna tvivlat
på att jag skulle lyckas. Vidare talade jag — eller John Finkelman, ty
det var detsamma — om för Scotty, att han visserligen kunde vara en bra
sjöman till havs, men gällde det att segla en liten båt, gick jag allt
utanpå honom många gånger.

Och det bästa var, att mitt skryt verkligen var sanning. Om jag varit
mig själv, skulle jag i alla fall inte ha vågat säga Scotty min mening.
Men det är alltid John Finkelmans sätt att lösa tungan och pladd-ra ut
hemliga tankar.Scotty eller John Finkelman eller båda två blevo
naturligtvis förargade över mina anmärkningar. Men det gjorde mig
ingenting. Jag kunde klå vilken förrymd jungman på sjutton år som
helst. Scotty och jag »skällde» och flaxade av ilska som ett par
tuppkycklingar, tills harpuneraren slog i ännu ett glas för att vi
skulle få tillfälle att göra upp. Det gjorde vi också, och med armarna
om varandras hals svuro vi evig vänskap, alldeles som Svar te Matt och
Tom Morrisey i köket ute vid San Mateo. Och när jag kom ihåg det,
förstod jag, att jag till sist blivit karl, trots mina futtiga fjorton
år, en karl lika stor och duktig som de där två grovhuggna jättarna som
hade grälat och försonats den där minnesrika söndagsmorgonen för länge
sedan.

Vi hade nu hunnit fram till det sjungande stadiet, och jag stämde in
med Scotty och harpuneraren i refrängen på alla möjliga sjömans visor.
Det var här i kajutan på Frifräsaren som jag för första gången lyssnade
till en hel hop slagdängor, som jag sedan hörde sjöfolk sjunga
överallt. Å, det var storartat! Jag började fatta livets mening. Här
fanns inte något alldagligt, det var inte Oaklandsfjorden, inte att
ränna omkring med tidningar ur hus och i hus, inte att fara på en
isvagn eller att resa käglor. Hela världen var min, alla dess stigar
lågo under mina fötter, och John P'inkelman lurade min fantasi till att
som rama verkligheten se det liv av äventyr jag ständigt längtade
efter.

Vi voro inte vanliga människor. Vi voro tre halv-rusiga unga gudar,
otroligt visa, underbart genialiska och med krafter utan all gräns, Å,
— och det sägerjag nu, efter så många år — kunde John Finkelman alltid
hålla en uppe på en sådan höjdpunkt, skulle jag aldrig mera dra ett
nyktert andedrag. Men detta är inte en värld där man far på fribiljett.
Man får tvärtom betala efter en järnhård taxa — för varje ögonblick av
styrka en lika stor svaghet; för varje upp ett motsvarande ned; för
varje inbillat gudalikt ögonblick en motsvarande stund i kräldjursdy.
För varje kraftprov att pressa ihop livets långa dagar och veckor till
vansinniga, härliga ögonblick måste man betala med förkortat liv, ja,
mången gång med omänsklig ockrarränta.

Intensitet öch varaktighet äro lika gamla fiender som eld och vatten.
De förstöra varandra ömsesidigt. De kunna inte existera tillsammans.
Och hur stor svartkonstnär John Finkelman än må vara, är han lika
mycket slav under organisk kemi som någonsin vi dödliga själva. Vi
måste betala för varje nerv, varmed vi löpa Marathonloppet. Dika litet
kan John Finkelman befria oss från att ge ut vad vi blivit skyldiga.
Han kan leda oss upp på höjderna, men han kan inte hålla oss kvar där;
annars skulle vi alla bli hans tillbedjare. Och det finns inte en, som
inte måste betala för den vansinniga dansen efter John Finkelmans pipa.

Allt detta är visdom som jag förvärvat mig efteråt. Den fjorton års
pojken, som satt i Frifråsarens kajuta mellan harpuner aren och
sjömannen, hade inte den minsta aning om detta. Han söp med vidgade
näsborrar in den unkna luften och sjöng skränande med i refrängen:
»Yankeeskepp med floden glider —

Hiva, pojkar, hi och ho!»Vi blevo allt mera rusiga och pratade och
skreko på en gång. Jag hade en utmärkt kroppskonstitution och en mage
som skulle kunnat smälta järnskrot, så att jag löpte fortfarande
Marathon för fulla krafter, medan den utmattade Scotty började bli
efter. Han begynte tala osammanhängande, han famlade efter ord utan att
kunna finna dem, och om han någon gång gjorde det, kunde hans läppar
inte forma dem. Han höll på att förlora sitt förgiftade medvetande.
Hans ögon slocknade, och han såg lika idiotisk ut som hans försök att
tala vöro lallande. Hans ansikte och kropp slappnade till på samma gång
som hans sans. (En människa kan inte sitta rak annat än genom en
viljeakt.) Scottys surrande hjärna förmådde inte hålla kontroll över
hans muskler. All förbindelse dem emellan började svikta. Han försökte
ta ännu ett glas, men tappade glaset i golvet. Till min förvåning
började han gråta bittert, rullade på rygg in i en koj och föll
ögonblickligen snarkande i sömn.

Harpuneraren och jag fortsatte att dricka och grinade överlägset åt
stackars Scotty. Den sista flaskan slogs upp, och vi drucko ur den
tillsammans, medan Scotty ackompanjerade oss med sina ljudliga
snarkningar. Men så kröp också harpuneraren upp i sin koj, och jag blev
lämnad ensam och obesegrad på slagfältet.

Jag kände mig mycket stolt och John Finkelman delade min stolthet. Jag
kunde tåla ett glas, jag var en man. Jag hade glas för glas druckit två
män till medvetslöshet. Och jag stod alltjämt på mina fötter och banade
mig väg upp på däck för att få luft i mina brännande lungor. Det var
under detta dryckeslagombord på Frifräsaren som jag upptäckte, vad jag
hade för en god mage och för ett starkt huvud, när det gällde att
dricka — en kännedom som under kommande år skulle bli mig en verklig
källa till stolthet, men som jag slutligen skulle komma att betrakta
som en stor olycka. Den människa är lycklig som inte kan förtära mer än
ett par glas utan att bli berusad. Men olycklig den stackare som kan ta
många glas utan att det märks, som måste dricka en mängd glas för att
bli »livad».

Solen höll på att gå ned, då jag kom upp på Fri-fr åsar ens däck. Det
fanns godt om kojer inunder, så att jag behövde inte gå hem. Men jag
ville visa mig själv, vilken karl jag var. Där låg min båt akter över.
Det sista av en stark ebb rusade ut i kanalen tvärs emot en oceanbris
på fyrtio mil i timmen. Jag kunde se de vita vågkammarna och hörde hur
strömmen sög och virvlade.

Jag hissade segel, satte mig till rors, virade skotet om handen och
styrde kurs över kanalen. Båten krängde och rullade förfärligt. Skummet
började yra. Aldrig hade jag känt mig så stolt, modig och glad. Jag
sjöng: »Blås, Kajsa, blås av bara fan», medan

jag seglade. Jag var inte längre den där fjorton års pojken som levde
sitt fattiga liv i den sömniga stad som kallades Oakland. Jag var en
man, en gud, och själva elementen lydde mig och läto tygla sig av min
vilja.

Tidvattnet hade runnit ut. En sträcka av minst hundra yards med slam
låg mellan båthamnen och vattnet. Jag lovade upp med min båt och styrde
med full fart in i dyn, firade seglen, och stående akterutbörjade jag
staka mig fram med en åra, som jag många gånger förut gjort vid
lågvatten. Men då började det gå rundt för mig. Jag förlorade balansen
och föll framstupa i gyttjan. Och när jag alldeles nedsmord och med
blödande armar tack vare en skrapa mot en uppstående påle äntligen
lyckades kravla mig upp, förstod jag att jag var berusad. Men vad
gjorde det? På andra sidan kanalen lågo två starka sjömän medvetslösa i
kojerna, och dit hade jag druckit dem. Jag var en man. Jag kunde
fortfarande stå på fotterna, om jag också sjunkit ner till knäna i
gyttjan. Jag brydde mig inte om att gå upp i båten igen, jag vadade
genom dyn och sköt båten framför mig.

Men betala fick jag. Ett par dagar låg jag sjuk och mina armar värkte
av skrubbsåren. Jag kunde inte använda dem på en hel vecka, och det var
en tortyr, när jag skulle ta kläderna av och på.

Jag svor: »Aldrig mera!» Priset var för styvt.

Jag hade visst inte några moraliska betänkligheter. Omslaget hade sina
rent fysiska orsaker. Några sådana där »glada, stolta ögonblick»voro
rakt inte värda de många timmarna av elände och plågor. När jag på nytt
grep mig an med min båt, undvek jag Frifrä-saren, även om jag måste
segla en lång omväg. Scotty hade försvunnit. Harpuneraren fanns ännu
kvar, men jag gick ur vägen för honom. En gång, när han kom i land vid
båthamnen, gömde jag mig i ett skjul för att jag skulle slippa se
honom. Jag var rädd att han skulle föreslå ett glas igen — han kanske
till och med hade en flaska whisky i fickan.

Och ändå — och här ha vi en av John Finkelmans svartkonster — det där
dryckeslaget en hel eftermid-dag ombord på Frifråsaren hade varit som
en purpur-strimma i mitt livs enformighet. Det var värdt att minnas.
Jag gick igenom detaljerna gång på gång. Bland annat hade jag fått se
kuggarna och fjädrarna i människomas handlingar. Jag hade sett Scotty
gråta över sin egen uselhet och sin gamla adliga mor$ sorgliga
belägenhet. Harpuneraren hade berättat mig förfärligt underbara saker
om sig själv. Jag hade fått en myriad av lockande och eldande vinkar
från en värld bortom min egen, en värld för vilken jag bestämt passade
lika bra som de där båda pojkarna jag druckit med. Jag hade så att säga
kommit bakom människornas själar, min egen själ också, och funnit
oanade möjligheter.

Ja, den där dagen stod framom alla mina andra dagar och den gör så
ännu. Minnet av den står inbränt i min hjärna. Men priset jag fick
betala var för högt. Jag ville inte vara med om det en gång till, utan
återvände till mina »kanonkulor» och min knäck. Hela kemin hos min
friska, normala kropp drev mig bort från spriten. Den passade inte för
mig. Den var avskyvärd. Men trots detta fortforo omständigheterna att
driva mig i famnen på John Finkelman, om och om igen, tills efter långa
år den stund skulle komma, då jag sökte upp John Finkelman vid alla
möjliga tillfällen för att hälsa honom med glädje som min välgörare och
vän. Men ändå samtidigt hata honom. Ja, sannerligen, John Finkelman är
en underlig vän.

                             Sjunde kapitlet

SJUNDE KAPITLET.

Jag hade nyss fyllt femton år, och jag arbetade i en konservfabrik.
Månad ut och månad in arbetade jag aldrig mindre än tio timmar om
dagen. Om man till de tio timmarna vid maskinen lägger middagsrasten,
vandringen till och från arbetet, tiden för att stiga upp, klä sig och
äta på morgonen och sedan äta, klä av sig och gå till sängs om kvällen,
återstå inte mer än nio timmar av de tjugufyra för en stark och frisk
ungdom att sova på. Av dessa nio stal jag alltid undan en stund om
aftnarna för att läsa.

Men det fanns många dagar då jag inte slutade arbetet förrän vid
midnatt. Ibland kunde jag få arbeta aderton timmar i sträck, och jag
minns en gång då jag arbetade vid min maskin oavbrutet i trettiosex
timmar. Och det fanns veckor då jag aldrig slutade före klockan elva,
kom hem i säng en halvtimme efter midnatt för att bli väckt klockan
halv sex, klä mig, äta, gå till arbetet och stå vid min maskin, då
ångvisslan blåste klockan sju.

Här fanns ingen möjlighet att stjäla undan några ögonblick för mina
kära böcker. Och vad hade John Finkelman att göra med en nyss
femtonårig pojkes hårda, ihärdiga arbete? Han hade mycket att göra med
det. Ni skall få höra. Jag frågade mig själv,om det var livets mening
att vara ett arbetsdjur. Jag visste att det inte fanns en häst i'
Oakland som arbetade så många timmar som jag. Om detta var att leva, då
var livet någonting alldeles outhärdligt. Jag tänkte på min båt som låg
overksam nere i hamnen, på vinden som varje dag blåste över viken,
soluppgångarna och solnedgångarna som jag aldrig fick se; den
saltbemängda luften som jag aldrig fick känna i mina näsborrar, svedan
av saltvattnet i min hud, när jag dök över bord. Jag tänkte på all den
skönhet och all den njutning för sinnena ute i världen som förvägrades
mig. Det fanns bara en utväg att fly undan mitt dödande släp — jag
måste ut på sjön igen. Där måste jag förtjäna mitt bröd. Och sjövägen
ledde oundvikligt till John Finkelman, det visste jag, men jag var
modig nog att i alla fall inte stanna kvar i mitt djuriska liv vid
maskinen.

Jag ville vara där äventyrets vindar blåste. Och äventyrsvindarna
blåste kring sluparna, som tjuv-fiskade ostron i San Franciscobukten,
från de plundrade ostronbankarna och slagsmålen nattetid på skär och
strand till. landstigningen om morgonen vid bryggorna, dit månglare och
krogvärdar kommo ned för att göra uppköp. Varenda plundring av en
ostronbädd var ett brott som straffades med fängelse. Men vad gjorde
det? Fångarna hade kortare arbetsdagar än jag vid min maskin. Och det
var någonting mycket mer romantiskt i att vara tjuvfiskare eller fånge
än att vara maskinslav. Och bakom alltsammans viskade och lockade
äventyret den käcke femtonåringen.

Jag talade vid Jennie, min gamla sköterska, varssvarta bröst jag hade
diat. Hon var inte så fattig som min egen far och mor. Numera skötte
hon sjuka för god veckopenning. Om hon ville låna »sitt vita barn»
litet pengar? Jo, så säkert. Vad hon hade var mitt.

Så sökte jag upp Franske Frank, tjuvfiskaren, som jag hade hört ville
sälja sin båt Raketen. Jag träffade honom där han låg för ankar på
Alameda-si-dan av fjorden, inte långt från Webster Slreet-bron. Han
hade främmande ombord, men han kom upp på däck för att tala om affären.
Han hade ingenting emot att sälja båten. Men det var söndag och
dessutom hade han ju besök. Följande morgon skulle han klara saken, så
att jag genast kunde få övertaga båten. Och eftersom jag nu var ombord,
måste jag komma ner i kajutan och göra bekantskap med hans vänner. Det
var två systrar, Mamie och Tess, en mrs Hadley, som var med som
»förkläde», »Whisky-Bob», en ung tjuvfiskare på sexton, och
»Spindel-Healy», en tjuguåring med svarta mustascher, som brukade gå på
varven och sjåa. Mamie, som var systerdotter till Spindeln, kallades
»Ostronpiraternas drottning» och brukade ibland presidera vid deras
dryckeslag. Franske Frank var kär i henne, fast jag inte visste det,
men hon vägrade envist att gifta sig med honom.

Franske Frank slog i ett stort glas rödvin åt mig för att vi skulle
dricka köpskålen. Jag kom ihåg rödvinet på den italienska bondgården
och ryste invärtes. Whisky och öl voro inte hälften så vedervärdiga.
Men Ostronpiraternas drottning såg på mig med ett halvtömt glas i
handen. Jag hade min stolthet. Om jag också bara var femton år, skulle
jag åt-

John Finkelman. 4.minstone inte visa mig mindre karlaktig än hon. Där
fanns ju också hennes syster, mrs Hadley, den unge tjuvfiskaren och
sjåaren med mustascherna, och alla hade de sina glas i handen. Var jag
kanske någon tévattensmamsell? Nej, och tusen gånger nej, tusen glas
nej. Jag sväljde glaset som en karl.

Franske Frank kände sig tydligen glad över affären, som jag bekräftat
med att ge tjugu dollars på hand. Han slog i mera vin. Jag visste att
jag hade både godt huvud och god mage, och jag skulle dricka måttligt,
så att jag inte behövde få ondt av det för flera dagar. Jag kunde tåla
lika mycket som de — de hade för resten redan druckit åtskilligt.

Vi började sjunga. Spindeln sjöng »I Boston fanns en inbrottstjuv» och
»Svarta Dulu». Drottningen sjöng »O, vor’ en liten fågel jäg», och
hennes syster Tess bidrog med »Var öm emot min do-otter». Glädgen stod
snart högt i tak, och jag märkte, ätt jag kunde sitta över ett glas då
och då, utan att någon brydde sig om det. Jag kunde till och med ibland
i smyg slänga vinet över bord.

Jag resonerade ungefär som så: det är en egenhet hos dessa människor
att de tycka om det här vedervärdiga vinet. Nå, så låt dem göra det.
Vad tjänar det till att bråka om deras smak? Enligt deras uppfattning
måste jag visa min karlaktighet genom att också låtsas tycka om vinet.
Godt, men jag skall inte dricka mer än som är nödvändigt.

Drottningen började visa sig kärvänlig mot mig, den yngsta rekryten
bland tjuvfiskarna, men i alla fall inte bara medhjälpare, utan
båtägare. Hon gick upp på däck för att få frisk luft och tog mig med
sig.Naturligtvis visste hon, fast jag inte kunde drömma därom, att
Franske Frank satt alldeles ursinnig därnere. Så kom Tess upp till oss
och sedan så småningom alla de andra. Där sutto vi på kajuttaket med
glasen i händerna och sjöngo, medan den stora vinbuteljen gick rundt.
Och jag var den ende som var riktigt nykter.

Och jag hade det alldeles säkert trevligare än någon av de andra. Här,
i denna bohémeatmosfär, kunde jag inte låta bli att tänka på kontrasten
mot föregående dag, då jag suttit vid min maskin i den instängda luften
och utan all ända i vild fart upprepat och åter upprepat mina serier av
mekaniska rörelser. Och nu satt jag här med glaset i hand, i gladt
kamratskap med »ostronpiraterna», äventyrare som vägrade att vara
slavar, som gåvo lagar och förordningar en god dag, som hade liv och
frihet i sina egna händer. Och det var genom John Finkelman jag kommit
in i detta härliga sällskap av fria och orädda själar.

Och eftermiddagsbrisen blåste sin sälta in i mina lungor och krusade
vågorna i inloppet till fjorden. Men före den kommo skonare och jakter,
segel vid segel, och bDste i sina lurar för att svängbroarna skulle
öppnas. Bogserare med röda skorstenar gledo förbi och kommo Raketen att
vagga i svallet. En sockerbark harpade sig ut till sjöss. Solen
glittrade på vågorna, livet var stort och härligt, och Spindeln sjöng:

»Ö, svarta Lulu, du min älskling, var har du varit så länge?

I kurran jag satt och väntade att

min grabb skulle komma snart.»Där hörde jag nu bruset av
upproriskhetens, äventyrets, romantikens vindilar, av förbjudna ting
gjorda på trots. Och jag hade klart för mig att nästa dag skulle jag
inte gå tillbaka till min maskin i konservfabriken. Då skulle jag vara
en »ostronpirat», en fri-bytare, så fri som tiden och San
Francisco-vikens vatten det tilläto. Spindeln hade redan lovat att
följa med mig som gast och kock, medan jag uträttade däcksarbetet. Vi
skulle ta in proviant och vatten tidigt på morgonen, hissa storseglet —
som var större än något jag hittills seglat under — och kryssa utåt
fjorden vid första havsbrisen och med det sista av ebben. Sedan skulle
vi fira på skoten och med floden segla utför viken till Sparris-öarna,
där vi kunde ankra flera mil från land. Och äntligen skulle min dröm
bli verklighet: att få sova på sjön. Morgonen därpå skulle jag också
vakna på sjön och så dag efter dag allt framgent.

Drottningen bad mig ro henne i land, när Franske Frank vid solnedgången
gjorde tecken till uppbrott. Jag begrep inte alls varför han helt
plötsligt ändrade sig och sade att han skulle stanna ombord och att
Whisky-Bob kunde ro över hans båt. Inte heller förstod jag Spindelns
grinande anmärkning till mig: »Tusan, du går på i ullstrumporna, du.»
Hur skulle det ha varit möjligt för mig att begripa, att en grånad man
på femti år kunde vara svartsjuk på en femton års pojke?

                            Åttonde kapitlet

ÅTTONDE KAPITLET.

Efter överenskommelse träffades vi tidigt på måndagsmorgonen för att
avsluta affären. Det var hos Johnny Heinhold, på en krog — naturligtvis
— som hette »Sista Resursen». Jag betalade mina pengar, fick
köpekontraktet, och Franske Frank bjöd. Jag förstod att det var vanligt
så, och jag fann det inte mer än rätt att säljaren som fått pengarna
också »blötte» dem på det ställe där affären gjordes upp. Men till min
förvåning bjöd Franske Frank över lag. Att han och jag drucko ett glas,
det var ingenting märkvärdigt, men varför skulle han också bjuda Johnny
Heinhold, som ägde krogen och själv stod bakom disken? Jag räknade
genast ut att han gjorde en förtjänst på vad han själv drack. Jag kunde
på sätt och vis också förstå att han bjöd Spindeln och Whisky-Bob som
voro hans kamrater, men varför skulle han bjuda de båda sjåarna Bill
Kelly och »Fyll-Kennedy?» När så Pat, drottningens bror, kom till, voro
vi åtta inalles. Det var tidigt på morgonen, och alla beställde whisky.
Vad skulle jag göra i detta sällskap av fullvuxna karlar, som alla
drucko whisky? »Whisky», sade jag med en vårdslöshet i ton och min, som
om jag beställt det tusen gånger. Och en sådanwhisky sedan! Jag riktigt
storknade då jag tog den. Br-r-r! Jag kan känna den än i dag.

Jag blev alldeles häpen över vad Franske Frank fick betala — åttio
cents. Åttio cents! Det föreföll mig, som var en ekonomisk själ,
alldeles oerhört. Åttio cents — lika mycket som jag fått för åtta långa
timmar vid min maskin — halkade ner genom strupen på en sekund och med
en otäck eftersmak för min del. Det var inte tu tal om att inte Franske
Frank var en slösare.

Jag hade brådtom att komma ut i solskenet och över vattnet till min
härliga båt. Men ingen gjorde sig någon brådska, inte ens Spindeln, min
egen gast. Jag hade inte den ringaste aning om varför alla stodo kvar.
Sedan har jag många gånger tänkt på, hur de måste ha sett på mig
nykomlingen, som hälsats välkommen i deras sällskap och som nu hängde
mot disken utan att göra ens en min av att också bjuda på en omgång.

Franske Frank, som utan att jag visste det svälj t sin förargelse från
föregående dag, började nu, när han hade pengarna för Raketen i fickan,
att bete sig märkvärdigt mot mig. Jag lade märke till hans förändrade
uppförande och den lömska glansen i hans ögon, men förstod ingenting.
Ju mer jag såg av människorna, desto märkvärdigare tyckte jag att de
voro. Johnny Heinhold lutade sig över disken och viskade mig i örat:
»Han är lömsk på er. Akta er.»

Jag nickade samförstånd, som om jag mycket väl begripit. Men i själva
verket var jag alldeles häpen. Herre gud! Jag, som arbetat hårdt och
läst äventyrsböcker, som inte var mer än femton år gammal, som inte ens
drömt om att ägna »Drottningen» den min-sta tanke och som inte alls
hade reda på att Franske Frank var vansinnigt förälskad i henne — hur
skulle jag ha kunnat gissa mig till, att jag förolämpat honom? Och hur
skulle jag ha kunnat veta, att historien om hur drottningen vändt honom
ryggen på hans egen båt i samma ögonblick jag steg ombord, redan var
föremål för prat och skämt nere vid hamnen? Eller att hennes bror Pats
stelhet mot mig var någonting annat än, att han för tillfället var ur
humör?

Whisky-Bob tog mig avsides ett ögonblick. »Håll ögonen öppna», mumlade
han. »Eyd mitt råd, Franske Frank är farlig. Jag skall gå uppåt floden
med honom för att försöka skaffa en skonare till ostronfisket. När han
kommer tillbaka ned på bankarna, så passa på. Han säger, att han tänker
segla er i sank. Om han finns i närheten, så ändra ankarplats, när det
blivit mörkt, och laga att ni lätt kan låta gå. Begriper ni?»

Jo bevars vad jag begrep. Jag nickade och tackade honom som den ene
mannen den andre för hans råd, och gick så tillbaka till sällskapet vid
disken. Nej, jag bjöd inte, jag kunde inte drömma om att man väntade
något sådant av mig. Jag gick tillsammans med Spindeln, och det hettar
i mina öron nu, när jag försöker gissa mig till allt vad man måste ha
sagt om mig.

Jag frågade Spindeln så där i förbigående, hur det var fatt med Franske
Frank. »Han ä* vansinnigt svartsjuk på dig», blev svaret. »Tror du?»
kastade jag fram och lämnade ämnet, som inte var värdt att tänka på.

Men jag lämnar åt vem som helst att tänka sig vilken stolthet jag, en
femton års pojke, kände, när jag fick veta att Franske Frank en
äventyrare, på femtio, som seglat kring alla världens hav, var
svartsjukpå mig och det för en flicka, som romantiskt nog kallades
»Ostronpiraternas drottning». Jag hade läst liknande saker i böcker och
betraktat dem som möjligheter för mig själv långt fram i tiden. Å, jag
kände mig som en märkvärdig kaxe, när vi om morgonen hissade
storseglet, lättade ankar och seglade utåt viken dikt bidevind.

På sådant sätt slapp jag ifrån mitt mördande maskinsläp och gjorde mitt
inträde bland tjuvfiskarna. Det hade börjat med dryckjom, och livet
tycktes arta sig att fortfara på samma sätt. Men skulle jag för den
skull hålla mig undan? Överallt, där livet levdes fritt och stort,
drack man. Romantik och äventyr tycktes alltid gå arm i arm med John
Fmkelman. För att lära känna de två, måste jag göra bekantskap med den
tredje. Eller också gå tillbaka till mina böcker från lånbiblioteket
och nöja mig med att läsa om andra mäns dåd utan att själv få vara med
om några och i stället slava för tio cents i timmen vid en maskin i en
konservfabrik.

Nej — det kunde inte på något sätt avhålla mig från detta fria liv på
vattnet, att människorna här hade ett så besynnerligt och kostsamt
begär efter öl, vin och whisky. Om de nu tyckte, att det var trevligt
att också se mig dricka, om de köpte och trugade i mig starkvaror,
nåväl, så skulle jag dricka. Det var priset för kamratskapet med dem.
Och jag behövde inte bli berusad. Jag håde inte varit det den afton jag
gjorde upp om köpet av Raketen, trots det att ingen av de andra var
nykter. Jag kunde alltså se framtiden lugnt an, dricka när jag måste,
men undvika att dricka för mycket.

                             Nionde kapitlet

NIONDE KAPITLET.

Visserligen skedde min utveckling till en stark drinkare bland
tjuvfiskarna gradvis, men den verkliga dryckenskapen kom med en gång
icke som ett resultat av begär efter sprit, utan på grund av ett slags
intellektuell överbevisning.

Ju mer jag såg av livet, desto mera njöt jag av det. Jag kan aldrig
glömma hur jag riktigt kände rysningar första kvällen jag deltog i en
gemensam plundringsfärd, när vi samlades ombord på Annie. Det var en
hel hop råa sällar, storvuxna och orädda, flere av dem före detta
fästningsfångar, alla fiender till lagen och mogna för fängelset,
klädda i sjöstövlar och oljerockar, talande med djupa, hesa röster, och
främst bland dem Långe George med revolvrar i bältet för att visa att
han åtminstone menade allvar.

När jag nu tänker tillbaka på det, vet jag, att alltsammans var uselt
och dumt. Men jag tänkte inte tillbaka den tiden, när jag var i
sällskap med John Finkelman och började vänja mig vid honom. Det var
ett käckt och vildt liv, och j ag levde igenom äventyren jag läst så
mycket om.

Nelson, som kallades för »Unga Skrapnosen», till skillnad från sin far,
»Gamla Skrapnosen», seglade slupen Renen i kompaniskap med en karl, som
gickunder namnet »Musslan». Musslan var en våghals, men Nelson var en
hänsynslös galning. Han var tjugu år, med kropp som en Herkules. Då han
ett par år senare blev skjuten i Benicia, sade likbesiktningsmannen att
han var den mest bredaxlade man han någonsin sett i ett bårhus.

Nelson kunde varken läsa eller skriva. Han hade »fostrats upp» av sin
far på San Franciscoviken, och båtar voro hans andra natur. Hans styrka
var oerhörd och hans rykte för våldsamhet allt annat än godt. Han hade
riktiga anfall av bärsärkaraseri och begick galna, fruktansvärda dåd.
Jag hade gjort hans bekantskap under min första kryssning med Raketen,
då jag sett honom segla i en vinande storm och fånga upp sina ostron,
medan vi alla andra lågo bi för dubbla ankare och ändå voro rädda att
driva på land.

Det var en karl, denne Nelson, och när han, då jag råkade gå förbi
krogen »Sista Resursen», ropade an mig, kände jag mig riktigt stolt.
Och man kan ju föreställa sig hur kavat jag kände mig, då han genast
frågade om jag ville ha ett glas. Jag stod vid disken och drack ett
glas öl med honom och pratade karlaktigt om ostron, båtar och vem det
kunde ha varit som skjutit det där grova hagelskottet genom Annies
storsegel.

Vi stannade kvar vid disken, och det tyckte jag var märkvärdigt. Vi
hade fått vårt öl. Men inte kunde jag föreslå att vi skulle gå, när den
store Nelson föredrog att stanna kvar. Efter några ögonblick frågade
han mig till min förvåning, om jag ville ha ett glas till. Jag tackade
och Nelson visade inte något tecken att vilja lämna disken.ut mig få
förklara hur jag resonerade i min oskuld. För det första var jag mycket
stolt över att vara i sällskap med den store Nelson. Olyckligtvis för
min mage och mina slemhinnor hade Nelson en stark fallenhet för att
bjuda på öl. Jag hade ingenting annat emot det än att jag tyckte att
det smakade illa. Men det var inte något skäl varför jag skulle avstå
från äran att vara i hans sällskap. Han hade bjudit mig med sig just
för att dricka öl, och då fick jag inte tänka på tycke och smak.

Vi fortsatte alltså att prata och dricka öl, som Nelson beställde och
betalade. Nu förstår jag att Nelson var nyfiken. Han ville se vad jag
var för slags kamrat. Han ville se hur många gånger jag tänkte låta
honom bjuda utan att bjuda igen.

När vi druckit ett halvt dussin glas, tyckte jag att jag hade fått nog
— jag hade ju föresatt mig att inte överlasta mig. Jag sade Nelson, att
jag måste gå ombord på Raketen, som låg bara ett litet stycke från
krogen.

Jag sade alltså farväl till Nelson och gick min väg. Men John Finkelman
följde mig tack vare mina sex glas. Det ringde i min hjärna, och jag
kände mig stursk över min karlaktighet. Som en verklig ostronpirat
skulle jag gå ombord på min egen båt efter att på »Sista Resursen» ha
druckit med Nelson, den störste tjuvfiskaren av oss alla. Jag hade ännu
kvar i min hjärna visionen av oss båda, som vi stodo där vid krogdisken
och pimplade öl. Och jag tyckte det var märkvärdigt att människor kunde
finna nöje i att kasta bort pengar på öl åt en sådan som mig, som inte
ville ha det.Som jag gick och grubblade på detta, kom jag att tänka på
att flera gånger hade ett par karlar kommit tillsammans in på »Sista
Resursen», och först hade den ena bjudit och så den andra. Jag drog mig
till minnes hur ombord på Frifräsaren Scotty, harpunerer en och jag
hade skrapat ihop slantarna för att köpa whisky. Och så erinrade jag
mig den gamla pojklagen: om en pojke en dag gav en annan pojke en
»kanonkula», så väntade han alldeles säkert att en annan dag få igen
antingen en kanonkula eller ett stycke knäck.

Det var därför Nelson hade stått kvar vid disken. När han bjudit på ett
glas, väntade han att jag skulle göra detsamma. Och jag hade låtit
honom betala för sex glas, utan att jag bjudit på ett endal Och han,
som var den store Nelson! Jag kunde känna hur jag blossade av blygsel.
Jag satte mig på en pollare nere vid varvet och dolde ansiktet i
händerna. Och hettan av min skam brände mig uppåt halsen, i kinderna
och pannan. Jag har rodnat många gånger i mitt liv, men jag tror aldrig
så förfärligt som då.

Och medan jag satt där på pollaren i min skam, tänkte jag på en hel del
saker och började omvärdera värdena. Jag var född fattig. I fattigdom
hade jag levat. Ibland hade jag fått gå hungrig. Jag hade aldrig haft
några leksaker som andra barn. Mina första minnen i livet voro färgade
av fattigdomen. Den hade varit kronisk. Jag var åtta år innan jag bar
min första tröja, som var köpt i en butik. Och det var bara en enda.
När den var smutsig, fick jag ta på mig rysliga hemgjorda plagg, tills
den var tvättad! Jag hade varit så stolt över min tröja, att jag inte
villeha någonting annat utanpå. För första gången var jag olydig mot
min mor och grät och skrek, tills hon lät mig få min vilja fram, så att
hela världen kunde få se min tröja.

Endast den som vet vad hunger vill säga kan verkligen sätta värde på
mat. Endast sjömän och ökenresande förstå vad friskt vatten vill säga.
Och endast ett barn med sin barnsliga fantasi kan fatta vad allt detta
betyder, som länge förvägrats det. Jag gjorde mycket tidigt den
upptäckten att det enda jag kunde få var vad jag skaffade mig själv.
Min fattiga barndom hade hos mig utvecklat ett slags girighet. De
första saker jag varit i stånd att förvärva mig själv hade varit
cigarrettbilder, cigarrettskyltar och cigarrettalbum. Jag hade aldrig
själv fått använda de pengar jag förtjänade, och därför bytte jag mig
till de där skatterna för »extra» tidningar. Jag bytte sedan dupletter
med andra pojkar, och som jag sprang nära nog kring hela staden, hade
jag flera tillfällen än de flesta att öka mina förråd.

Det dröjde inte länge förrän jag hade komplett varenda serie som gavs
ut av varenda cigarrettfabrikant — som till exempel »Berömda
kapplöpningshästar», »Pariserskönheter», »Kvinnor av alla nationer».
»Alla nationers flaggor», »Berömda skådespelare», »Champion prisboxare»
o. s. v. Och varje serie hade jag på tre olika sätt: i kort från
cigarrettpaket, i skyltar och i album.

Så började jag samla dupletter av mina serier. Jag bytte med andra
saker som pojkar satte värde på och som de vanligtvis köpte för pengar
de fingo av sina föräldrar. De hade naturligtvis inte samma skarpa
vär-debegrepp som jag, som aldrig få tt pengar att köpa någonting för.
Jag bylte med frimärken, mineralier, fågelägg, marmorkulor. Av sådana
hade jag en utmärkt samling som jag aldrig någonsin sett hos en pojke,
och stommen till samlingen, som bara den var värd minst tre dollars,
hade jag tagit som säkerhet av en springpojke, vilken jag lånat tjugu
cents, och som blev skickad till en reformskola, innan han kunde lösa
igen den.

Jag bytte vad som helst mot vad som helst annat, bytte sedan kanske
ytterligare ett dussin gånger, tills det förvandlats till någonting som
var värdt något. Jag var beryktad för min byteshandel, och jag var
samtidigt känd som en riktig liten girigbuk. Jag kunde till och med få
en lumphandlare att gråta, när jag gjorde affärer med honom. Andra
pojkar bådo mig sälja åt dem deras samlingar av buteljer, lump, gammalt
skrot, spannmåls- och jutesäckar eller fem-gallons-oljekannor, och så
fick jag min lilla provision för att jag gjorde affären.

Och det var denne sparsamma, rent av snåla pojke, van att slava vid en
maskin för tio cents i timmen, som nu satt på pollaren och funderade
över öl för fem cents glaset som gick ögonblickligen utan att lämna
någon valuta. Jag levde nu bland män som jag beundrade och var stolt
över att vara tillsammans med. Hade all min girighet någonsin givit mig
hundradelen av den glädje jag erfarit, sedan jag sällade mig till
ostronfiskama? Och vilket var mera värdt — pengarna eller denna glädje?
Dessa män voro inte rädda för att kasta ut sina slantar. De brydde sig
tvärtom inte det ringaste om pengar, de bjödo utan vidaretio stycken på
whisky för tio cents glaset, som Franske Frank gjort. Ja, och Nelson
hade ju nyss givit, ut sextio cents för öl åt oss båda.

Vilket skulle det nu bli? Jag var fullt på det klara med att jag måste
fatta ett beslut. Jag hade att välja mellan pengar och män, mellan
snålheten och äventyret. Antingen måste jag kasta över bord min gamla
uppfattning av pengar och betrakta dem såsom någonting att helt
vårdslöst vräkas bort, eller jag måste kasta över bord kamratskap med
dessa män, vilka tycktes ha en alldeles särskild fallenhet för
starkvaror.

Jag styrde mina steg tillbaka till »Sista Resursen», där Nelson ännu
stod utanför. »Kom in och drick ett glas öl», sade jag. Åter stodo vi
vid disken och drucko och pratade, men den här gången var det jag som
betalade — tio cents. En hel timme av mitt arbete vid maskinen för ett
glas av någonting som jag inte tyckte om och som smakade unket. Men det
var inte längre svårt. Det hade klarnat för mig. Pengar voro ingenting
att räkna med, det var kamratskapet som var värdt någonting. »En till»,
sade jag. Vi fingo var sitt glas till, och jag betalade igen. Nelson,
som var en erfaren drinkare, sade till värden: »Får jag ett litet glas,
Johnny.» Johnny nickade och gav honom ett glas som innehöll endast
tredjedelen så mycket som de glas vi druckit förut. Men det kostade
lika mycket — fem cents.

Jag började nu bli tämligen »glad», så att jag brydde mig inte om ett
sådant slöseri. Dessutom fick jag en lärdom. Det låg någonting mera i
detta drickande än blotta mängden som förtärdes. Och jag förstöddet
fullkomligt. Det famis ett stadium när ölet inte betydde någonting
alls, utan endast stämningen i att vara tillsammans som kamrater. Ja —
och så en annan sak. Också jag kunde beställa små glas och på det
sättet minska den avskyvärda börda som detta kamratskap lade på mig.

»Jag måste gå ombord efter pengar», anmärkte jag i förbigående, i hopp
att Nelson skulle ta det som en förklaring, varför jag låtit honom
bjuda sex gånger å rad.

»Det behövde du inte alls ha gjort», svarade han. »Johnny skulle gärna
ha givit en pojke som dig kredit, eller hur, Johnny?»

»Naturligtvis», medgav Johnny grinande.

»Hur mycket har ni uppskrivet på mig?» frågade Nelson.

Johnny tog fram en bok som låg bakom disken, slog upp Nelsons sida och
summerade ihop en räkning på flera dollars. Ögonblickligen fick jag
lust att också ha en sida i den där boken. Det syntes mig nästan som
slutstämpeln på karlaktighet.

Efter ännu ett par omgångar, vilka jag betalade, måste Nelson gå. Vi
skildes åt som verkliga kamrater, och jag gick ner till Raketen.
Spindeln höll just på att göra upp eld för att laga kvällsmaten.

»Var har du fått den där fyllan ifrån?» grinade han upp mot mig från
kabyssluckan.

»Å, jag har varit tillsammans med Nelson», svarade jag vårdslöst och
försökte dölja min stolthet.

Så fick jag en ny idé. När jag nu en gång fått mitt begrepp klarat,
kunde jag gärna visa det ordentligtockså. »Kom», sade jag, »så gå vi
upp till Johnny och få oss ett glas. »

När vi gingo upp från bryggan, mötte vi Musslan som var på väg ner.
Musslan var Nelsons kompanjon, en duktig, vacker karl på trettio år —
en fullkomlig motsats till sitt öknamn. »Kom med och drick ett glas»,
sade jag. Han gick med. När vi skulle gå in på »Sista Resursen», kom
Pat, drottningens bror, just ut.

»Va* har du så brådtom för?» hälsade jag honom. »Vi ska ha oss ett
glas. Kom med.» »Jag har nyss fått ett», svarade han. »Nå, va1 gör de1
då? Kom nu bara.» Och Pat vände om med oss, och efter ett par glas
tycktes han försonligare stämd mot mig. Å, jag fick lära mig åtskilligt
om John Finkelman den där eftermiddagen. Det fanns mycket mer hos honom
än den dåliga smaken, då man sväljde honom. Här var nu en trumpen,
lömsk individ, som mycket lätt kunde ha blivit en verklig fiende, och
för den oförnuftiga kostnaden av tio cents förvandlades han till en god
vän. Hans blickar voro vänliga och våra röster smälte samman, då vi
stodo där och pratade om ostron och annat skräp.

»Ett litet glas åt mig, Johnny», sade jag, när de andra beställt av de
största glasen. Jag sade det som en van supare, helt vårdslöst och i
förbigående, som om tanken helt naturligt hade kommit på mig. Och jag
är säker på att den enda som gissade .att jag i själva verket var en
nybörjare vid krogdisken, det var Johnny Heinhold.

»Hur har han blivit så där?» hörde jag Spindeln fråga John i
förtroende.

John Finkehnan. 5.»Å, han har festat om med Nelson här hela
eftermiddagen», svarade Johnny.

Jag låtsade inte om att jag hört något, men om jag var stolt! Å, till
och med krogvärden berömde mig ju som en hel karl. *Han festat om med
Nelson hår hela eftermiddagen.» En riktig trollformel! Dubb-ningen,
given av en krogvärd med ett glas öl.

Jag påminde mig att Franske Frank bjudit Johnny den dagen vi gjorde upp
köpet av Raketen. Glasen voro fyllda och vi skulle till att dricka.

»Drick någonting själv, Johnny», sade jag med en min som om det varit
min avsikt att säga det hela tiden, fast jag hittills varit allt för
upptagen av samtalet med Musslan och Pat.

Johnny såg på mig med en hastig, skarp blick, och jag är säker på att
han tänkte att jag gjorde goda framsteg i min uppfostran. Han slog i
ett glas whisky åt sig ur sin privata flaska. Detta snärtade ett
ögonblick till mitt sparsamhetssinne. Han tog ett glas för tio cents,
medan vi andra nöjde oss med det som kostade fem cents. Men detta var
också blott för ett ögonblick. Jag slog bort tanken som tarvlig och kom
ihåg vad jag lärt.

»Ni kanske vill skriva upp det här på mig», sade jag, när vi druckit ur
våra glas. Och jag hade den tillfredsställelsen att se honom lägga upp
en blank sida för mitt namn och skriva dit beloppet jag blivit skyldig
— trettio cents. Och jag kunde som genom en gyllene dimma se en framtid
då den där sidan skulle vara fylld av siffror, överstrukna och
ditskrivna på nytt.

Jag bjöd på en omgång till, varefter Johnny tillmin häpnad godtgjorde
vad han låtit komma sig till last med tiocentsglaset. Han bjöd också på
en omgång, och jag räknade ut att på det sättet voro vi kvitt.

»I/åt oss gå bort till St. Ivouis House», föreslog Spindeln, när vi
kommo ut. Pat, som hållit på att skyffla kol hela dagen, hade gått hem
och Musslan hade gått ombord på Renen för att laga i ordning
kvällsmaten.

Och så begå vo vi oss, Spindeln och jag, till St. Iyouis House — mitt
första besök där — en mycket stor lokal, där minst femtio personer,
till största delen hamnarbetare, voro församlade. Och där träffade jag
Fyll-Kennedy för andra gången och Bill Kelly. Smith från Annie — han
med revolvrarna i bältet — kom också inslinkande, liksom litet senare
Nelson. Jag träffade ännu flera, bröderna Vigy, som ägde stället, och
framför allt Joe Goose med de elaka ögonen, den vridna näsan och den
blommiga västen, han som spelade munharmonika så att änglarna kunde
gråta.

Medan jag bjöd över lag, kom jag ett ögonblick att tänka på gamla
Jennie, som inte skulle få mycket tillbaka på sitt lån av veckans
förtjänster. Men vad gjorde det? tänkte jag. Eller rättare sagt: John
Finkelman tänkte det för mig. »Du är en man och håller på att bli
bekant med män. Gamla Jennie behöver nog inte sina pengar så med
detsamma. Hon svälter inte ihjäl. Det vet du mycket väl. Hon har mera
pengar på banken. Eåt henne vänta och betala henne så småningom.»

På detta sätt lärde jag känna ett annat drag hos John Finkelman. Han
står i vägen för moralen. En orätt handling, som är alldeles otänkbar
för en som är nykter, synes helt naturlig för den som är drucken.Därför
slog jag bort tanken på skulden till gamla Jennie och fortsatte att
odla mina bekantskaper, medan jag blev allt mer och mer berusad. Vem
som förde mig ombord och lade mig till kojs den kvällen, vet jag inte,
men jag antar att det måste ha varit Spindeln.

                             Tionde kapitlet

TIONDE KAPITLET.

Och på sådant sätt vann jag min mandoms sporrar. Min ställning nere vid
hamnen och bland tjuvfiskarna blev genast den allra bästa. Man
betraktade mig som en god kamrat, därtill käck och oförfärad. Och från
den dagen då jag satt och grubblade på den där pollaren nere vid
båthamnen i Oakland har jag aldrig mycket bekymrat mig om pengar.
Aldrig har någon sedan kunnat kalla mig en snålvarg, min slösaktighet
har tvärtom varit en källa till oro och bekymmer för flera som känna
mig.

Så fullständigt bröt jag med mitt sparsamma föregående, att jag
skickade hem bud till min mor att hon skulle skänka mina samlingar till
pojkarna i grannskapet. Jag brydde mig inte ens om att ta reda på hur
hon fördelade dem. Nu var jag en man, och jag sopade med ens bort
allting som band mig vid poj-åren.

Mitt rykte växte. När historien kom ut hur Franske Frank hade försökt
segla mig i sank med sin skonare, och hur jag hade stått på Raketens
däck med en laddad dubbelbössa i handen och styrt kurs med rorkulten
mellan mina fötter, tills han var tvungen att ändra kurs och ge sig i
väg, var man på det klara med att det fanns någonting hos mig trots min
ung-dom. Och jag fortfor att visa vad som fanns hos mig. Det fanns
tillfällen då jag kom in med större ostronlast på Raketen än någon
annan tvåmansbåt. En gång, då vi seglade på tjuvfiske långt ut i viken,
var min båt den enda som i daggryningen var tillbaka på ankarplatsen
vid Sparrisöarne. Eller den torsdagskvällen, då vi seglade i kapp och
jag kom in först med Raketen, utan roder till och med, och skummade
grädden av fredagsmorgonens marknad.

Men det var icke endast vad jag utförde till sjöss som man räknade med.
Vad som satte kronan på verket och förvärvade mig titeln »Prinsen av
Ostronbankarna», var att jag alltid i land var en god kamrat med mina
pengar och bjöd som en hel karl. Föga drömde jag om att den tid skulle
komma, då hela sjösidan av Oakland, som i början gjort mig så häpen, en
gång själv skulle häpna över det sataniska i allt vad jag tog mig till.

Men ständigt och jämt och överallt var livet sammankopplat med att
dricka. Krogarna äro de fattiges klubbar och mötesplatser. Vi kommo
överens om att träffas på krogarna. Vi firade vår goda tur, eller gräto
över våra bekymmer på krogarna. Vi blevo bekanta på krogarna.

Skall jag någonsin kunna glömma den eftermiddag, då jag blev bekant med
»Gamle Skrapnosen», Nelsons far? Det var på »Sista Resursen». Johnny
Heinhold presenterade oss. Att Gamle Skrapnosen var Nelsons far var i
och för sig märkvärdigt nog. Men det var mer än det. Han var ägare till
och skeppare på skonaren Annie Mine, och en dag kunde jag kanske komma
att segla som gast med honom. Hanvar en blåögd, blondhårig och senig
viking, stor och muskulös trots sin ålder. Och han hade seglat med alla
nationers fartyg under de gamla, vilda dagarna.

Jag hade hört många underliga historier om honom och dyrkade honom
redan förut på avstånd. Krogen förde oss tillsammans. Men vår
bekantskap skulle nog ändå inte ha sträckt sig över ett handslag och
några ord — han var en fåordig gammal gosse — om det inte funnits
någonting att dricka.

»Ska vi ha ett glas?» sade jag genast efter den paus som jag lärt mig
att god ton krävde. Medan vi drucko ölet som jag betalade, måste han
naturligtvis lyssna på mig och tala till mig. Och som god värd gjorde
Johnny sina taktfulla anmärkningar, som underlättade för oss att finna
gemensamma samtalsämnen. Och när kapten Nelson druckit mitt öl, måste
han i sin tur säga till om mera. Detta ledde till ännu mer prat och
Johnny drog sig ifrån oss för att passa på andra kunder.

Ju mera öl kapten Nelson och jag drucko, desto mera bekanta blevo vi.
Han fann i mig en uppmärksam lyssnare, som tack vare att jag läst en
del kände ganska bra till det sjöliv kaptenen hade levat. Han gick
tillbaka till sin ungdoms vilda dagar och berättade mig många sällsamma
historier, medan vi drucko öl hela den härliga sommaraftonen. Och det
var ingen annan än John Finkelman som gjorde det möjligt för mig att
sitta en lång eftermiddag med den gamla sjöbussen.

Det var Johnny Heinhold som över disken varnade mig för att bli drucken
och föreslog mig att dricka små glas. Men så länge kapten Nelsoii drack
sina stora,förbjöd mig min stolthet att själv göra annorlunda, och inte
förrän skepparen själv bad om ett litet glas, beställde jag själv
detsamma. Och när vi slutligen kommo till ett ömt, långdraget farväl,
var jag berusad. Men jag hade den tillfredsställelsen att se Gamle
Skrapnosen likadan. Tack vare min ungdomliga blygsamhet vågade jag
knappast tro att den gamle härdade sjörövaren till och med var värre
däran än jag.

Efteråt fick jag höra av Spindeln, Pat, Musslan, Johnny Heinhold och
andra, att Gamle Skrapnosen tyckte bra om mig och inte hade annat än
goda ord för vilken präktig pojke jag var, vilket var desto mera
märkvärdigt som han var känd för att vara en ilsken och elak gammal
kanalje som aldrig tyckte om någon. (Själva hans öknamn »Skrapnos»
härledde sig från hans varia att när han slogs klösa sin motståndare i
ansiktet.) Och att jag hade vunnit denne mans vänskap, därför hade jag
helt och hållet att tacka John Finkelman. Jag har berättat händelsen
endast som ett exempel på de många knep John Finkelman använder för att
vinna sina tillbedjare.

                              Elfte kapitlet

ELFTE KAPITLET

Men trots allt vaknade hos mig intet begär, ingen fysisk längtan efter
sprit. Åratal av ymnigt drickande födde aldrig begäret. Att dricka var
för mig och dem jag umgicks med sättet att leva. Under det jag var ute
på mina kryssningar till sjöss, tog jag aldrig sprit med mig, och
aldrig korsade den tanken min hjärna att det skulle vara godt med ett
glas. Inte förrän jag förtöjt Raketen och gick i land till de vanliga
samlingsplatserna, där alkoholen flödade, kom det över mig som ett
slags social plikt och ett manlighets-bevis att jag skulle bjuda och
bli bjuden igen.

Ibland när jag låg stilla kunde det hända, att drottningen och hennes
syster, hennes bror Pat och mrs Hadley kommo ombord till mig. Det var
min båt, jag var värd och jag kunde inte visa min gästfrihet mer än på
ett sätt som de förstodo. Så skickade jag alltså Spindeln, Scotty eller
vem som för tillfället var gast hos mig bort med en kanna för att köpa
öl och den stora flaskan till rödvin. En annan gång kunde jag ligga i
hamnen för att sälja ut mina ostron. Det var kallt i skymningen och
poliser stulo sig ombord, och därför att vi så att säga levde under
polisvingarnas skugga, öppnade vi några dussin ostron åt dem, och
naturligtvis skulle dessa sedan sköljas ner.Dricka hur mycket jag
ville, kunde jag ändå inte förlika mig med John Finkelman. Jag
värderade honom så att säga för hans sociala egenskaper, men inte för
smaken. Jag strävade ständigt och jämt efter att bli en man bland män,
och samtidigt hade jag ett hemligt begär efter sötsaker, som jag
skämdes för. Ty förr skulle jag ha dött än jag låtit någon ana det. Jag
brukade i hemlighet hänge mig åt min passion sådana kvällar då min gast
sov i land. Då gick jag upp till fribiblioteket, bytte ut mina böcker,
köpte för tjugufem cents karameller, som voro sega så att de räckte
länge, smög mig ombord på Raketen, stängde in mig i kajutan, gick till
kojs och låg där långa, härliga timmar och läste och tuggade
karameller. Dessa tillfällen voro de enda då jag tyckte att jag
verkligen fått valuta för mina pengar. Dollar efter dollar vid
krogdisken kunde inte på långt när köpa mig samma tillfredsställelse
som tjugufem cents hos en sockerbagare. Allt efter som jag drack mer
och mer, började jag lägga märke till att det var under rusets stunder
livet blev särskilt purpurfärgat. Ett rus var alltid någonting att
minnas. Då brukade det hända någonting. Män sådana som Joe Goose
räknade tiden från fylla till fylla. Hamnarbetarna längtade alla till
sitt lördagsaftonsrus. Vi på ostronbåtarna väntade tills vi sålt vår
fångst, innan vi började på allvar, ehuru ett tillfälligt glas då och
då under dagens lopp inte heller var så ovanligt.

På sätt och vis voro de tillfälliga rusen de bästa. Då hände vanligen
de mest märkvärdiga ting. Som till exempel den söndag då Nelson,
Franske Frank och kapten Spink stulo den stulna laxbåten från
Whi-sky-Bob och Grekiska Nicky. Det hade varit förändringar i
personalen på ostronflottan. Nelson hade kommit i slagsmål med Bill
Kelly på Annie och hade fått en kula genom vänstra handen. Efter en
tvist med Musslan hade han brutit kompanjonskapet med denne, och Nelson
seglade nu Renen med armen i band och två gamla beckbyxor som
besättning. Men han seglade så vanvettigt att han skrämde dem i land.
Och de hade sådana saker att berätta om hans oför-vägenhet att ingen
vidare var hågad för att gå ut med Nelson, varför Renen utan besättning
låg på andra sidan fjorden vid sandtaget. Vid sidan om henne låg
Raketen med ett uppbränt storsegel och med mig och Scotty ombord.
Whisky-Bob hade blivit osams med Eranske Frank och följt med Grekiska
Nicky på en tur uppåt floden.

Resultatet av denna tur var en splitter njf laxbåt, stulen från en
italiensk fiskare. Allesammans hade vi på ostronbåtarna besök av
italienaren, som var ute och letade efter sin båt, och efter vad vi
kände till om deras förehavanden voro vi övertygade om att inga andra
än Whisky-Bob och Grekiska Nicky voro tjuvarna. Men var fanns laxbåten?
Hundratals grekiska och italienska fiskare hade sökt igenom vartenda
kryphål floden upp och ned, men förgäves. När ägaren förtvivlad erbjöd
femtio dollars i ersättning åt den som kunde skaffa till rätta båten,
stegrades vårt intresse och mysteriet blev allt djupare.

En söndagsmorgon kom gamle kapten Spink över till mig och hade ett
samtal i all hemlighet. Han hade just varit ute och fiskat med sin båt
i den gamla färj-slipen vid Alameda. När ebben inträdde, hade hanlagt
märke till ett rep som var fastgjort vid en påle under vattnet och
ledde nedåt. Förgäves hade han försökt hala upp vad som satt fast i
andra ändan, hän gr e bort fanns ett annat likadant rep. Utan tvivel
var det den försvunna laxbåten. Om vi återställde den till dess
rättmätige ägare, betydde det femtio dollars för oss. Men jag hade en
besynnerlig moralisk uppfattning om heder tjuvar emellan och vägrade
att ha någonting med affären att skaffa.

Men Franske Frank hade haft ett gräl med Whisky-Bob, och Nelson var
också hans fiende. (Stackars Whisky-Bob! Han var inte elak, utan
tvärtom god-hj ärtad, frikostig, svag från födseln, uppfostrad i
fattigdom och med ett oemotståndligt fysiskt begär efter alkohol. Inte
långt efteråt fiskades hans kropp upp ur vattnet, där den sjunkit
genomborrad av en hel mängd skott.) En timme efter det jag
tillbakavisat kapten Spinks förslag såg jag honom segla nedåt floden
ombord på Renen med Nelson. Franske Frank följde efter med sin skonare.

Inte långt efteråt kommo de seglande tillbaka sida vid sida. När de
styrde in mot sandtaget, blev den i marvatten liggande laxbåten synlig,
fasthållen av trossar från både skonaren och slupen. Tidvattnet var ute
till hälften och de seglade rakt in i sanden och läto båten ligga
emellan sig.

Strax därpå gick Hans, en av Franske Franks gastar, i en liten båt och
vrickade raskt bort mot norra stranden. En stor flaska på aktertoften
antydde hans ärende. De kunde inte vänta ett enda ögonblick att »blöta»
de femtio dollars de förtjänat så lätt. Det är alltid sättet hos John
Finkelmans anhängare. Närde ha tur, dricka de; när de ha otur, dricka
de för att liva upp hoppet om att få tur igen eller för att glömma
oturen. Om de träffa en vän, dricka de. Råka de i tvist med en vän och
förlora honom dricka de. Om de ha tur i kärlek, känna de sig så
lyckliga att de måste dricka, och om de bli försmådda, dricka de för
att släcka harmen. Och om de inte alls ha någonting att göra, ja, så ta
de ett glas, säkra i medvetandet om att när de fått tillräckligt
mycket, skola hugskotten börja korsa varandra i hjärnan, så att de få
händerna fulla med göra. När de äro nyktra, måste de dricka, och när de
äro rusiga, måste de dricka mera.

Naturligtvis blevo Scotty och jag inbjudna att deltaga i dryckeslaget.
Vi hjälpte till att göra ett hål i de där femtio dollarna som de ännu
inte fått. Från att vara en helt vanlig sommarsöndagseftermiddag, blev
det en prunkande purpureftermiddag. Vi pratade och sjöngo, skränade och
skroderade, och ständigt fylldes glasen på nytt. Vi lågo inte längre
från Oakland än att larmet från vår fest tilldrog sig väm ners
uppmärksamhet. Båt efter båt stack ut över sundet och halades upp i
sandtaget, medan Hans gång på gång fick fara efter mera »fylla».

Så kommo Whisky-Bob och Grekiska Nicky. De voro nyktra och ursinniga.
Var det kamratlikt att på det här sättet lägga sig i deras affär?
Franske Frank började med hjälp av John Finkelman att hycklande tala om
dygd och hederlighet och trots sina femtio år fick han Whisky-Bob ut på
sanden för att »klå honom». Och då Grekiska Nicky kom Whisky-Bob till
hjälp med en skyffel, gjorde Hans processen kort med honom. Och när de
blodiga kvarlevorna av Boboch Nicky skickades bort, nedpackade i deras
båt, måste den händelsen naturligtvis firas med ytterligare
pokulerande.

Våra gäster hade nu blivit en mängd, vi voro en hel hop av olika
nationaliteter och temperament. Alla voro vi upplivade av John
Finkelman, alla hade vi släppt tyglarna lösa. Gamla tvister vaknade på
nytt, gammalt hat blossade upp. Det låg slagsmål i luften. Och så fort
en sjåare mindes någonting mot en gast, eller tvärtom, eller en
tjuvfiskare kom ihåg eller blev ihågkommen, strax var näven färdig och
striden i gång. Och varje slagsmål gjordes sedan upp i flera omgångar
med glas i hand, varvid slagskämparna, understödda och uppmuntrade av
oss övriga, omfamnade varandra och svuro vänskap i döden.

Och just nu passade Fyll-Kennedy på att komma och dra fram en gammal
skjorta som han lämnat kvar ombord på Renen från en tur han seglat med
Musslan. Han hade ställt sig på Musslans sida i tvisten med Nelson. Han
hade också supit en hel del, innan han kom ombord till oss, så att det
var John Finkelman som skickat honom till sandtaget för att fråga efter
den gamla skjortan. Det behövdes bara några få ord så var det färdigt.
Han tog ett nappatag med Nelson och undgick som genom ett underverk att
bli träffad i huvudet av en järnstång, som svängdes av Franske Frank,
vilken blev ursinnig över att en två-händt man angripit en enhändt.

Men Nelson ryckte sin omlindade, genomskjutna hand ur bandaget, och
medan vi höllo honom fast, grät och skrek han i sitt bärsärkaraseri,
att han kunde »klå» Fyll-Kennedy, fast han bara hade en hand.Och vi
släppte ihop dem i sanden. En gång, när det såg ut som om Nelson skulle
få stryk, blandade sig Franske Frank och John Finkelman svekfullt i
leken. Scotty protesterade och rusade på Franske Frank, som genast tog
emot honom med varma servetter, kastade omkull och satte sig på honom,
allt under det han med sina nävar bearbetade sin fiende var helst de
träffade. Våra försök att skilja de båda åt resulterade i ett halvt
dussin slagsmål till. Men de upphörde på ett eller annat sätt, allt
under det Nelson och Fyll-Kennedy fortfarande slogos vildt. Då och då
återvände vi till dem med goda råd, såsom då de lågo flåsande i sanden,
oförmögna att ge ett enda slag mera: »Smocka sand i ögonen på honom!»
Och

de gnodde sand i ögonen på varandra, flåsade ut och röko ihop igen.

Allt detta var ju i och för sig uselt, löjligt, djuriskt, men försök
att tänka er vad det betydde för mig, en knappt sextonårig pojke,
brinnande av äventyrslust, fylld av alla möjliga berättelser om
fribrytare och sjörövare och med fantasien ytterligare upphetsad av vad
jag druckit. Det var livet i dess råhet och nakenhet, vildhet och
frihet — det enda liv jag i mina omständigheter kunde få deltaga i för
närvarande. Och mer än så. Det innebar ett löfte. Det var begynnelsen.
Från sandgropen ledde vägen ut genom »Gyllene Porten» till den verkliga
äventyrsvärlden där det kämpades, inte om gamla skjortor och laxbåtar,
utan för höga och romantiska mål.

Och därför att jag sade ifrån till Scotty vad jag tänkte om honom, som
lät en gammal man sådan som Franske Frank »klå sig», började också vi
två att slåssoch bidraga till festligheten i sandtaget. Och Scotty sade
upp sig som gast hos mig och gav sig under natten i väg med ett par
filtar, som voro mina. Samma natt, medan tjuvfiskarna lågo döddruckna i
sina kojer, svängde skonaren och Renen i den stigande floden kring sina
ankaren. Uaxbåten, som ännu var fylld av sten och vatten, låg kvar på
bottnen.

Tidigt på morgonen fick jag höra vilda rop från Renen och tumlade ut i
den kyliga grådagern för att bevittna en syn som kom hela strandgatan
att skratta i flera dagar efteråt. Den vackra laxbåten låg på den hårda
sanden tillplattad som en pannkaka, medan Franske Franks skonare och
Renen lågo över den. Olyckligtvis hade ett par plankor i Renen blivit
inbräckta av laxbåtens starka ekför. Tidvattnet, som höll på att stiga,
hade strömmat in genom hålet och väckt Nelson, när det stigit ända upp
i kojen till honom. Jag hjälpte till att pumpa och reparera skadan.

Så lagade Nelson i ordning frukost, medan vi tänkte över situationen.
Han var pank, jag också. Den där belöningen på femtio dollars skulle
naturligtvis aldrig betalas ut för de spillror som lågo i sanden tilder
oss. Han hade en sårad hand och ingen gast. Jag hade ett uppbränt
storsegel och ingen gast. »Vad säger du, om vi båda . . .?» frågade
Nelson.

»Kyss till», svarade jag. Och på det sättet blev jag kompanjon med Unga
Skrapnosen, den vildaste och galnaste av oss alla. Vi lånade pengar
till utrustning och proviant av John Heinhold, fyllde våra vattenfat
och seglade samma dag utåt ostronbankarna.

                             Tolfte kapitlet

TOLFTE KAPITLET.

Jag har aldrig ångrat de där månadernas vilda galenskaper tillsammans
med Nelson. Han kunde segla, om han också skrämde varenda man, som
seglade med honom. Att styra så att det berodde på en tum eller ett
ögonblick för att undgå en olycka var hans glädje. Att göra vad ingen
annan ens vågade försöka var hans stolthet. Hans mani var att aldrig
reva, och om det blåste aldrig så hårdt, blev aldrig ett rev intaget på
Renen så länge jag var ombord. Hon var heller aldrig torr. Vi lämnade
Oaklandsfarvattnen och stävade vida ut på äventyr.

Och hela denna härliga tid av mitt liv hade jag John Finkelman att
tacka för. Men på samma gång är det en anklagelse. Jag törstade efter
ett liv av vilda äventyr, och enda utvägen för mig att få min längtan
tillfredsställd var att gå hand i hand med John Finkelman. Det gjorde
alla som levde livet. Ville jag deltaga i det, måste jag gå samma väg.
Det var tack vare att jag kunde dricka som jag blev kamrat och
kompanjon med Nelson. Om jag druckit bara det öl han bjöd på eller inte
druckit alls, skulle hans val aldrig ha fallit på mig. Han ville ha en
kompanjon som inte blott kunde arbeta i kapp med honom utan också
dricka.

John Finkelman. 6.Jag hängav mig åt detta liv och fick så småningom den
missuppfattningen att hemligheten hos John Finkelman låg i att dricka
sig dödfull. Jag tyckte inte om smaken, så att jag drack uteslutande
för att bli hjälplöst och hopplöst drucken. Och jag som hade sparat och
skrapat, gjort affärer som en Shylock och fått lumphandlarna att gråta,
jag som hade häpnat när Franske Frank på en gång kastat ut åttio cents
för whisky, jag blev så småningom mera slösaktig än någon av de andra.

Jag minns hur jag en natt gick i land med Nelson. I fickan hade jag
hundraåttio dollars. Min mening var att först köpa mig kläder och sedan
ta några glas. Jag behövde kläder, allt vad jag ägde var vad jag gick
och stod i, och det utgjordes av: ett par sjöstövlar, som fritt släppte
vattnet ut och in, ett par femtio cents »overalls», en fyr ti cents
bomullsskjorta och en sydväst. Jag hade inte någon hatt, och jag har
inte räknat med underkläder och strumpor därför att det hade jag heller
inte några.

För att komma till butikerna, där jag kunde köpa kläder, måste vi gå
förbi ett dussin krogar. Och så togo vi oss några glas först. Jag kom
aldrig till butikerna. På morgonen var jag pank, förgiftad, men gick
belåten ombord och klarade seglen. Jag hade fortfarande på mig mina
lumpor och inte en cent kvar av hundraåttio dollars. Det kan tyckas
otroligt för den som inte varit med om det, att en pojke på tolv timmar
kan förstöra hundraåttio dollars på sprit. Men jag har en annan
erfarenhet.

Och jag ångrade ingenting, kände mig tvärtom stolt. Jag hade visat att
jag inte var sämre än någon annan.Jag liade visat mig stark bland
starka karlar, och jag hade ännu en gång gjort skäl för namnet
»Prinsen». Mitt beteende får också delvis betraktas som en reaktion mot
fattigdomen och det intensiva arbetet under mina barnaår.

Det är möjligt att min omedvetna tanke var: bättre att härska bland
dryckeshj ältar som en prins än att slava tolv timmar om dagen vid en
maskin för tio cents i timmen. Det finns inga purpurinslag i
maskinarbetet. Men om inte det är purpur att kasta bort hundraåttio
dollars på tolv timmar, då skulle jag vilja veta vad som är det.

Jag skall förbigå mycket av mitt umgänge med John Finkelman under denna
period och endast omnämna sådana detaljer som kunna kasta ljus över
John Finkelmans vägar. Det var tre omständigheter som satte mig i stånd
att härda ut detta förfärliga drickande: först en ypperlig
kroppskonstitution, mycket starkare än de flestas, vidare det
hälsosamma livet på sjön och slutligen att jag drack med uppehåll. När
vi voro till sjöss, hade vi aldrig sprit ombord.

Världen höll på att öppna sig för mig. Jag kände redan åtskilliga
hundra mil av dess vattenvägar, dess städer och fiskehamnar. Men jag
längtade efter mera. För Nelson var det redan för mycket. Han ville
tillbaka till sitt älskade Oakland, och när han beslöt vända om dit,
skilj des vi åt i all vänlighet.

Jag slog nu upp mitt huvudkvarter i den gamla staden Benicia vid
Carquinezsundet. Där lågo en hel hop fiskare, drinkare och vagabonder,
och jag sällade mig till dem. Ibland vistades jag i land långa tider,
drack mera och lärde mig att dricka ännu värre.J ag kunde tävla med vem
som helst, glas om glas, och drack i bland mer än jag behövde för att
visa vad jag var för en karl. När min medvetslösa lekamen en morgon
lösgjordes från näten i en gistgård, dit jag i fyllan och villan raglat
kvällen förut, och när man överallt hade omåttligt roligt åt det vid
glasens klang, kände jag mig verkligen riktigt stolt.

Och när jag en gång under tre hela veckor aldrig drog ett nyktert
andedrag, kände jag mig säker på att jag nått toppen. Ingen kunde gå om
mig i den vägen. Det var tid för mig att börja röra på mig. Ty,
antingen jag var full eller nykter, viskade alltid någonting innerst
inne att detta ändå inte var livet, så som jag levde det. Den där
viskningen var min lycka. Jag råkade vara så skapad att jag kunde höra
den, hur den kallade mig bort och ut i världen. Det var inte klokhet
från min sida. Det var nyfikenhet, kunskapsbegär, en oro och ett
sökande efter under, som jag sett glimta eller anat mig till. Vad
tjänade livet till, om detta var alltsammans? Nej, det fanns någonting
mera, fjärran och bortom. Och med hänsyn till min mycket senare
utveckling som drinkare är det skäl i att komma ihåg dennna viskning,
denna aning om ting, som funnos bakom mitt liv, ty de voro bestämda att
spela en fruktansvärd roll i mina senare brottningar med John
Finkelman.

Men vad som kom mig att omedelbart sätta mitt beslut i verket att draga
vidare var ett streck av John Finkelman, ett förskräckligt, otroligt
streck, som blottade en avgrund av rus som jag aldrig drömt om. Klockan
ett en morgon efter ett otäckt rus raglade jag. ombord på slupen för
att gå till kojs. Tidvattnetsveper genom Carquinezsundet som i en
kvarndamm och det var full ebb då jag ramlade över bord. Det fanns
ingen människa i närheten. Jag föides bort av strömmen. Jag blev inte
rädd, jag tyckte snarare att olyckshändelsen var riktigt trevlig. Jag
var en god simmare och i mitt upphettade tillstånd svalkade beröringen
med vattnet min hud som kallt linne.

Och så spelade John Finkelman ut sin vansinniga trumf mot mig. Jag
greps plötsligt av något slags virrig idé att jag skulle gå ut med
tidvattnet. Det hade aldrig funnits något sjukligt hos mig, sj älvmor
ds-tankar hade aldrig haft plats i min hjärna. Men när de nu kommo,
tyckte jag att det skulle vara ett riktigt lysande slut på min korta
men spännande bana. Jag som aldrig vetat av en flickas kärlek eller en
kvinnas eller ett barns, jag som aldrig gått ett steg på konstens
milsvida fält eller bestigit filosofiens st järnekalla höjder eller
sett mer än ett knappnålshuvuds yta av den underbara världen — jag
tyckte nu att detta var allt, att jag sett allt, levat allt, varit allt
vad som var värdt någonting, och att det nu var tid på att det blev
slut. Detta var John Finkelmans bovstreck att förgifta min fantasi och
i narkotiska drömmar släpa mig mot döden.

Å, han var så övertygande. Jag hade verkligen erfarit allt i livet, och
det var inte mycket att tala om. Den djuriska fylla, vari jag levat
under veckor och som följdes av en känsla av förnedring och
syndfullhet, var det sista och bästa, och jag kunde själv se vad den
var värd. Alla de där skränfockarna och sluskarna som jag bjudit på
sprit över lag — det var det enda som åstertod av liv. Skulle jag vilja
blisom en av dem? Nej och tusen gånger nej! Och jag grät sorgens varma
tårar över min härliga ungdom som försvann med tidvattnet. (Vem har
inte sett drinkaren som gråter och är melankolisk? Han finns på alla
krogar, och kan han inte få någon annan att berätta sina sorger för,
gör han det för mannen innanför disken som får betalt för att höra på.)

Vattnet var härligt. Det var att dö som en man. John Finkelman slog nu
an en annan ton i min hjärna. Bort med tårar och ånger. Det var en
hjältes död, för en hjältes egen hand och av hans fria vilja. Jag
stämde upp min dödssång och sjöng den till en lustig melodi, medan
gurglet och plasket av vattnet i mina öron påminde mig om min situation
för ögonblicket.

Nedanför Benicia, där Solanobryggan sticker ut, blir sundet bredare.
Jag hade kommit in i strandtidvattnet, som svepte in under bryggan och
vidare ut i bukten. Jag kände av gammalt till sugning som uppstod då
tidvattnet svängde rundt om Dödsön och gick rakt på bryggan. Jag ville
inte komma in där, jag skulle förlora en hel timme, innan jag kom ut i
den fria, öppna bukten. Jag klädde av mig i vattnet och sträckte ut i
långa simtag, i det jag tog strömmen i räta vinklar. Och jag upphörde
inte, förrän ljusen på bryggan blevo avlägsna och sade mig, att jag var
i säkerhet. Då lade jag mig på rygg och vilade. Det hade varit en hård
simtur, och det dröjde en liten stund innan jag hunnit hämta andan

Jag var stolt över att ha undgått suget. Jag började sjunga min
dödssång igen — ett fullkomligt ex-temporerat mischmasch av en
spritupphetsad ungdom. »Sjung inte — ännu», viskade John Finkelman.»Man
är vaken på Solanobryggan hela natten. Där finns järn vägskarlar. De
kunna höra och komma ut i en båt och rädda dig, och du vill ju inte bli
räddad?» Nej, det ville jag inte. Vad? Berövas min hjältedöd? Aldrig!
Och jag låg på ryggen i stjärnljuset' och såg de kända ljusen på
bryggan glida bort, rödt, grönt och vitt, och jag bjöd dem alla ett
sorgset, sentimentalt farväl.

När jag väl kommit klar midt ute i strömmen, började jag sjunga på
nytt. Ibland sam jag några tag, men för det mesta nöjde jag mig med att
flyta och drömma långa, druckna drömmar. Innan dagen började gry, hade
det kalla vattnet och de långa timmarna gjort mig tillräckligt nykter
för att börja undra var jag egentligen befann mig och om inte
tidvattnet, när det vände sig, skulle få tag i mig och föra mig
tillbaka, innan jag drivit ut i San Pabloviken.

Så började jag märka, att jag var mycket trött och att jag frös, att
jag var fullkomligt nykter och inte alls ville drunkna. Jag kunde
urskilja Selby-smält-ugnarnas skorstenar på Contra Costa-stranden och
fyren på Mare Island. Jag började simma mot Solano, men var för trött
och genomfrusen, så att det gick mycket långsamt. Jag uppgav försöket
och lade mig att flyta igen med ett simtag då och då för att hålla
balansen i tidvattnet, som började öka farten på ytan. Och jag kände
mig rädd. Nu var jag nykter och ville inte dö. Jag upptäckte plötsligt
flera tjog skäl för att leva. Och ju flera jag fann på, desto
sannolikare tycktes det att jag i alla fall skulle drunkna.

När jag varit i vattnet fyra timmar, fann dagsljuset mig i ytterst
medtaget tillstånd i vågorna under MareIsland, där den snabba ebben
från Vallejo-sundet och Carquinez-sundet kämpa mot varandra och där de
nu också hade att strida mot floden som bröt in mot dem från San
Pablo-viken. En styv bris hade sprungit upp, de korta sjöarna slogo mig
oupphörligt i munnen och jag började få salta kallsupar. Jag var en
kunnig simmare, och jag visste att slutet var nära. Men då kom båten —
en grekisk fiskare på väg till Vallejo. Och än en gång hade jag blivit
räddad från John Finkelman genom min kroppskonstitution och min styrka.

I förbigående vill jag nämna att det där vansinniga strecket av John
Finkelman ingalunda är någonting ovanligt. En tillförlitlig statistik
över procenttalet av självmord på John Finkelmans konto skulle bli
häpnadsväckande. Men i mitt fall, där det gällde en frisk, normal
ungdom, full av livsglädje, torde själv-mordssuggestionen vara mera
sällsynt. Man måste dock ta hänsyn till att den kom ovanpå ett långt
rummel, då min hjärna och mina nerver voro fruktans-värdt förgiftade
och den dramatiska, romantiska sidan av min fantasi, sprithetsad till
galenskap, kände ett slags vällust vid suggestionen. Men de gamla
sjukliga drinkarna, som slitits ut av livet och ta livet av sig, göra
det vanligen efter långvariga orgier, då deras hjärna och nerver äro
alldeles genomsyrade av giftet.

                            Trettonde kapitlet

TRETTONDE KAPITLET.

Så lämnade jag Benicia, där John Finkelman varit nära att göra slut på
mig, och begav mig på nytt ut att söka efter det där underliga livet
långt bortom mitt närvarande, varom viskningarna alltid förföljde mig.
Men vart min kosa bar, gick den på alkoholdränkta vägar. Man samlades
alltjämt på krogarna. De voro den fattiges klubbar, de enda han hade
tillgång till. Jag kunde göra bekantskaper på krogarna, kunde gå in på
dem och tala med vem som helst. J ag vandrade genom främmande trakter
och städer — det enda ställe dit jag kunde gå var krogen. I samma
ögonblick jag kom in där var jag inte längre en främling.

Jag skall passa på att skjuta in upplevelser som inte äro äldre än från
föregående år. Jag selade upp två par hästar, tog med mig Charmian och
färdades i tre och en halv månader genom de vildaste bergstrakterna i
California och Oregon. Varje förmiddag utförde jag mitt reglementerade
skrivarbete. När det var gjort, åkte vi till fram på eftermiddagen, då
vi gjorde halt. Men rastställena lågo så oregelbundet och vägarna voro
så olika farbar a, att jag måste göra upp en särskild resplan för varje
dag. Jag måste dagen förut veta när vi skulle ge oss av nästa morgon
för att inte tvingas till avbrott i minaskriverier. När vi sålunda hade
en lång resdag för oss, brukade jag stiga upp och börja skriva klockan
fem på morgonen, men ofta behövde jag inte ta till pennan förr än vid
niotiden.

Men hur kunna planera? Så snart vi anlände till en köping eller stad
och jag sett om hästarna, gick jag in på en krog på vägen till
hotellet. Det första var ett glas och så till mannen innanför disken:
»Drick

någonting själv också.» Och medan vi drucko, började jag tala om vägar
och rastställen.

»Iyåt mig se», kunde värden säga, »det går en väg över Tarwateråsen.
Den brukar vara bra. Jag for den för tre år sedan, men i våras hörde
jag . . . vet ni vad! Jag ska fråga Jerry —» Och krogvärden vänder sig
till män, som sitta kring ett bord eller hänga mot disken och som äro
Jerry, Tom eller Bill. »Hör du, Jerry, hur är det med Tarwatervägen? Du
var ju nere hos Wilkins i förra veckan?

Och medan Bill, Tom eller Jerry gör sig i ordning att öppna språklådan,
föreslår jag att få bjuda på ett glas. Och så börjar diskussionen om
vilken väg som kan vara bäst, den eller den, vilka rastställen som äro
bekvämast, hur lång tid det kan ta dit eller dit, var det kan vara bäst
att fiska laxöring — och så vidare. Allt flera personer börja delta i
samtalet och så måste också de ha ett glas.

Efter att ha besökt ett par tre krogar till, börjar jag känna mig
tämligen glad och har blivit bekant med så godt som »hela sta*n»
förutom en god del av den kringliggande landsbygden. Jag känner
advokaterna, redaktörerna, affärsmännen, politikerna, landt-männen som
äro på besök, jägare, gruvarbetare, såatt när Charmi an och jag sedan
om aftonen ta oss en promenad fram och tillbaka genom stadens
huvudgata, är hon alldeles häpen över att jag känner så mycket folk i
en vildt främmande stad.

Härmed har jag velat bevisa att John Finkelman verkligen gjorde mig en
tjänst. Och var jag än färdats i världen under alla dessa år har det
varit på samma sätt. Det må nu vara en cabaret i Quartier Latin, ett
kafé i någon liten italiensk by, en buskrog i en hamnstad eller kanske
uppe i den förnäma klubben vid en whisky och soda; men överallt är det
John Finkelman som genast är framme, förmedlar bekantskaper och lagar
att jag får de upplysningar jag behöver. Och i en framtid, när John
Finkelman jämte andra barbarer blivit bannlysta och inte längre
existera i samhället, måste ovillkorligen något annat slags
samlingsplatser än krogarna inrättas, där människorna kunna lära känna
varandra till ömsesidig nytta.

Men för att nu återgå till min berättelse. När jag vände ryggen åt
Benicia, ledde min väg genom krogarna. Moraliskt hade jag inga
invändningar mot att dricka, och jag tyckte fortfarande mycket illa om
sprit. Men jag hade blivit respektfullt misstänksam mot John Finkelman.
Jag kunde inte glömma det spratt han hållit på att spela mig — mig, som
inte alls ville dö. Därför fortfor jag visserligen att dricka, men jag
höll alltid ett skarpt öga på John Finkelman och beslöt att motstå alla
framtida frestelser till självmord.

I främmande städer gjorde jag genast bekantskaper på krogarna. När jag
»luffade» och inte hade någonbostad, var krogen det enda ställe där jag
kunde få en stol vid kaminen. Jag kunde gå in på krogen och tvätta mig,
borsta kläderna och kamma håret. Och krogar fanns det överallt, så att
man nästan stupade på dem.

Jag kunde inte på samma sätt gå in i en främlings hus. Där voro inte
dörrarna öppna för mig och inte fanns det en plats för mig vid den
varma härden heller. Kyrkor och präster hade jag aldrig gjort någon
bekantskap med och kände ingen dragning till dem. För resten voro de
mig för stillsamma, hörde inte alls till äventyret som jag ständigt
sökte. De levde och förblevo ständigt på samma plats, voro ordentliga,
avmätta, systematiska, tillbakadragna varelser utan fantasi, utan spår
av kamratskap. Nej, det var trevliga kamrater, lätt tillgängliga,
djärva, ibland litet galna till och med, frikostiga och inte
harhjärtade, som jag ville bli bekant med.

Här vill jag göra ännu en anklagelse mot John Finkelman. Pet är just
sådana människor han får i sitt våld, människor med eld och liv i sig,
som äga storvulenhet och värme och de bästa av de mänskliga
svagheterna. Och John Finkelman släcker elden, kramar ut livet hos dem
och om han inte så godt som genast mördar dem eller gör dem till
galningar, gör han dem grova och råa, förvrider och vanformar dem tills
ingenting finns kvar av deras naturliga godhet och finhet.

Jag talar på grund av senare erfarenheter. Himlen bevare mig från de
allra flesta av de där så kallade »präktiga människorna», de där som ha
kallt hjärta och kallt huvud, som aldrig röka, dricka eller sväraoch
för resten heller inte göra någonting som är duktigt, som äro
hämndlystna och ettriga, därför att de aldrig i sina svaga fibrer känt
livet mola och sjuda, så att det till sist gick över bräddarna. Dem
träffar man varken på krogarna eller på äventyrsstigarna. De ha
alldeles för brådt med att hålla sig varma om fotterna, bevara sitt
hjärtelugn och skapa sig framgång av sin andliga medelmåtta.

Och det är därför jag slungar anklagelsen mot John Finkelman. Det är
just dessa, de verkliga människorna, dessa som äga svagheten av för
mycken styrka, för mycken intelligens för mycket eld och låga, som han
lockar och frestar. Naturligtvis förstör han också stackare, men dessa
tar jag ingen hänsyn till här, just därför att de äro stackare. Jag
fäster mig endast vid att det är så många av de bästa vi äga som John
Finkelman förstör. Och orsaken till detta är att John Finkelman finns
vid alla färdvägar, lätt tillgänglig, skyddad av lagen, hälsad av
polisen på sitt pass, tilltalar de bästa och duktigaste och leder dem
vid handen till de ställen där de mötas och titta djupt i glaset. Om
John Finkelman kunde skaffas ur vägen, skulle det fortfarande födas
präktiga och duktiga människor, och de skulle uträtta någonting i
stället för att de nu gå under.

                            Fjortonde kapitlet

FJORTONDE KAPITLET.

När jag efter mina strövtåg kom tillbaka till Oak-land, återvände jag
ner till hamnen och bryggorna och upplivade mitt kamratskap med Nelson,
som numera vistades i land alltjämt och levde mera galet än någonsin.
Jag stannade därför också i land, oavsett en eller annan kortare tur
under några dagar som extra hjälp ombord på en skonare eller jakt.

Resultatet blev att min kropp icke längre kunde hämta nya krafter under
längre perioder av nykterhet och arbete i fria luften. Jag drack
varenda dag och till överdrift så ofta jag kunde komma åt, ty jag hade
fortfarande den uppfattningen att John Finkelmans hemlighet låg i att
man skulle supa tills man blev ett redlöst djur. Och jag blev
genomsyrad av alkohol under denna tid. Jag levde rent av på krogarna.

John Finkelman höll nu på att få mig helt och hållet i sitt våld igen,
men på ett mera försåtligt, ehuru inte mindre farligt sätt än när han
nästan höll på att ta livet av mig ute i tidvattnet. Det var några
månader innan jag skulle bli sjutton år; jag föraktade varje tanke på
någon stadig sysselsättning; jag kände mig själv som en ganska viktig
person bland en samling råa sällar, och jag drack därför att de drucko
och därför att jag måste visa mig lika duktig som de.Jag hade aldrig
haft någon verklig barndom eller ungdom och nu i min brådmogna mandom
var jag mycket hård och bedrövligt klok. Fastän jag aldrig känt en
flickas kärlek, hade jag krälat genom sådana djup att jag var
fullkomligt övertygad om att jag kände allt vad liv och kärlek heter
till sista ordet. Och det var inte någon vacker kunskap. Utan att vara
pessimist var jag dock på det klara med att livet var en mycket tarvlig
och alldaglig affär.

Som ni ser höll John Finkelman på att förslöa mig. Min hjärna arbetade
inte mer så starkt, min vetgirighet höll på att överge mig. Vad angick
mig egentligen vad som låg på andra sidan av världen? Männen och
kvinnorna där voro antagligen lika de män och kvinnor jag kände; man
gifte sig, man gjorde affärer, och naturligtvis drack man också. Men
det var alldeles för lång väg till andra ändan av världen för att få
ett ordentligt glas. Jag behövde ju bara gå till nästa hörn för att få
allt vad jag ville ha hos Joe Vigy, och John Heinhold var fortfarande
värd på »Sista Resursen». Och så fanns det krogar i alla hörn och
mellan hörnen också.

Viskningarna från det okända livet blevo allt otydligare, ju mera min
kropp och själ blevo så att säga utlakade. Min gamla oro var inte
längre så stark. Jag kunde lika gärna ruttna och dö här i Oakland som
någon annanstans. Och hade saken bara berott på John Finkelman, skulle
jag verkligen ganska snart ha både ruttnat och dött, med den fart han
drog i väg med mig. Jag fick lära mig vad det vill säga att inte ha
någon aptit, hur det känns att stiga upp darrande om morgonen, med en
mage som suger, medfingrar som äro stela och okänsliga, och att vara
tvungen att ta ett stort glas med oblandad whisky — »för att bli
människa» igen. John Finkelman är i sanning en häxmästare. När hjärna
och kropp äro förbrända och förgiftade, låter han dem återfå sin styrka
genom samma gift som förorsakade förbannelsen.

Ja, det finns inte något slut på John Finkelmans streck och knep. Han
hade försökt locka mig att begå .självmord; nu höll han på att göra
sitt bästa att ta livet av mig på ett ganska hastigt sätt. Men inte nog
med det, han försökte med en annan lymmel-aktighet, och det var inte
långt ifrån att han tagit mig med hull och hår också. Jag fick i alla
fall en ytterligare lärdom som gjorde mig till en mera förfaren
drinkare. Jag lärde mig att min rent av underbara konstitution hade
sina gränser, vilket inte var fallet med John Finkelman. Jag lärde mig
att på en eller ett par korta timmar kunde han bli herre över mitt
starka huvud, mina breda skuldror och mitt välvda bröst, kasta mig på
ryggen och med ett djävulskt grepp om min strupe börja kväva mig till
döds.

Nelson och jag sutto på Överland House. Det var tidigt på kvällen och
enda orsaken till att vi voro där var att vi voro panka och att det var
valtid. Ty under valtiderna bruka lokalpolitikerna, som fika efter
ämbeten, gå omkring på krogarna för att få röster. Man sitter vid ett
bord i misshumör och undrande vem, som skall komma in och bjuda en på
ett glas eller om det kunde vara skäl att rent av gå till en annan
krog, då dörren plötsligt slås upp och in träder en flock välklädda
män. De ha ett leende och en häls-ning för alla, även för dig, som inte
har fem cents i fickan till ett glas öl, för den skygge luffaren, som
gömmer sig i ett hörn och som alldeles säkert inte har någon röst, men
som möjligen kan bli inregistrerad genom något knep. Och när dessa
politiker slå upp dörrarna på vid gavel och komma in med sina breda
skuldror och höga bröst och stora magar, då sätter man genast näsan i
vädret. Det kommer säkert att bli en het kväll, och innan man vet ordet
av, står man i en lång rad vid disken och stjälper i sig det ena glaset
efter det andra, allt under det man får veta vad herrarna heta och
vilka ämbeten de hoppas att få bekläda.

Det var under denna tid, då politikerna gjorde sina krogrunder, som jag
fick ganska bittra erfarenheter av hur nobla både politiken och
politikerna i själva verket äro.

Nå väl, den där kvällen sutto alltså Nelson och jag utan ett öre, men
med drinkarens tro på ett oförmodat glas, vid vårt bord i Överland
House och väntade på att någonting skulle inträffa. Då steg Joe Goose
in, han med den osläckliga törsten, de lömska ögonen, den krokiga näsan
och den blommiga västen.

»Kom, pojkar, fri supning så mycket ni orka; ni ska inte ångra er.»

Vi ville veta var.

»Kom ni bara, jag skall tala om alltsammans under vägen. Vi ha inte en
minut att förlora.» Och medan vi skyndade upp åt staden, förklarade Joe
Goose. »Det är Hancockbr andkår en. Allt vad ni ha att göra är att ta
på er en röd skjorta och en hjälm och bära en fackla. De ska fara med
extratåg till Haywards för att paradera.»

John Finkelman. 7.Jag tror det var Haywards, men det kan godt ha varit
San Leandro eller något annat ställe. Och jag minns inte heller riktigt
om Hancockbrandkåren var en demokratisk eller republikansk
organisation. Men politikerna, som hade den till sitt förfogande, hade
ondt om fackelbärare, och alla, som ville gå med till paraden, fingo
supa sig fulla om de ville.

»Sta’n kommer att stå på vid gavel», fortfor Joe Goose. »Fylla? Det
kommer att rinna som vatten. Politikerna ha köpt upp lagren på alla
krogar. Det kommer inte att kosta någonting. Allt vad ni ha att göra är
att gå till disken och beställa. Vi ska föra ett helvetes liv.»

I kasernen uppe vid åttonde gatan nära Broadway blevo vi försedda med
brandsoldaternas röda skjortor och hjälmar, fingo våra facklor och
föstes ombord på tåget, under knot över att vi inte fingo ett enda glas
före affärden. Å, dessa politiker hade haft att göra förr med sådana
som oss. Vid Haywards fanns heller ingenting att dricka. Först
paradera, först förtjäna er fylla, var ordern för kvällen.

Alltså gingo vi i paraden. Så öppnades krogarna. Extra kypare hade
blivit anställda och vi stodo snart sex man djupt i långa led framför
de nedspillda och otorkade diskarna. Det fanns ingen tid att torka
glasen, endast att fylla dem. Oaklands hamnkvarter kan verkligen vara
törstigt ibland.

Men att stå och trängas vid disken tilltalade oss inte alls. Det gick
för långsamt. »Fyllan» var vår, politikerna hade ju köpt alltsammans åt
oss. Vi hade gått i paraden, hade vi kanske inte förtjänat våra glas?
Alltså trängde vi oss innanför disken, skötoundan de protesterande
kyparna och skaffade oss själva flaskor.

Utanför krogen slogo vi sedan halsen av flaskorna mot trottoaren och
drucko. Både Joe Goose och Nelson hade lärt sig att vara försiktiga med
oblandad whisky i stora kvantiteter. Jag hade det inte; jag hade
fortfarande den missuppfattningen att man skulle dricka så mycket man
kunde få, allra helst när det inte kostade någonting. Vi delade våra
flaskor med andra och drucko ganska mycket själva, och jag drack mest.
Och ändå tyckte jag inte om det. Jag drack det på samma sätt som jag
druckit öl, när jag var fem år, och vin, när jag var sju år gammal. Jag
behärskade mina kväljningar och sväljde som om det varit fråga om
medicin. Och när vi ville ha flera flaskor, gingo vi in på andra krogar
och togo för oss.

Jag har inte den ringaste aning om hur mycket jag drack, om det var två
eller fem flaskor. Men jag vet att jag började med glas på nära en
kvarts flaska utan att dricka vatten efteråt för att ta bort smaken och
späda ut whiskyn.

Politikerna voro emellertid för kloka att lämna staden full av druckna
sällar från Oakland. När tiden för tågets avgång var inne, föstes vi
helt enkelt ut från krogarna. Jag kände redan hur förfärligt whiskyn
började verka. Nelson och jag kastades helt enkelt ut från en krog och
funno oss i de allra sista leden av ett oordnat tåg. Jag raglade
hjältemodigt framåt, medan benen veko sig under mig, mitt huvud
svindlade, mitt hjärta dunkade och mina lungor flämtade efter luft.

Min hjälplöshet kom så hastigt över mig, att minorediga hjärna sade mig
att jag aldrig skulle komma fram till tåget, om jag höll mig i slutet
av processionen. Jag gick ut ur ledet och sprang ner på en gångstig
under stora träd vid sidan av vägen. Jag kommer särskilt ihåg de där
träden och hur jag sprang under dem. För varje gång jag föll omkull,
hälsade mig skränande skrattsalvor från den övriga rusiga hopen. De
trodde att jag bara spelade drucken. De kunde inte drömma om att John
Finkelman fått mig om strupen i en verklig dödskamp. Men jag kände det.
Och jag minns den virriga bitterhet jag kände, då jag förstod att jag
höll på att kämpa med döden, utan att de andra begrepo det. Det var som
om jag hållit på att drunkna inför en hop åskådare, som trodde att jag
bara utförde några konster för att roa dem.

Slutligen föll jag medvetslös omkull under träden. Vad som sedan hände
måste, med ett enda undantag, andra berätta mig. Med sin oerhörda
styrka tog Nelson upp mig och släpade mig ombord på tåget. När jag
kommit ner på min plats, började jag slå omkring mig och flämta så
förfärligt efter luft, att till och med han i sin slöhet förstod att
jag var illa däran. Jag förstår nu att jag vilket ögonblick som helst
kunde ha dött på fläcken. Jag tror till och med att jag aldrig varit så
nära döden. Det är endast Nelsons beskrivning över mitt beteende jag
har att gå efter.

Jag höll på att brinna upp levande. Det var en kamp till döds mot eld
och kvävningar och jag ville ha luft. Mina ansträngningar att få upp
fönstret voro förgäves, ty alla fönstren i vagnen voro försiktigtvis
tillskruvade. Nelson hade sett män supa sig vansinniga och trodde, att
jag ville kasta mig ut på

ioobanan. Han försökte hålla mig tillbaka, men jag kämpade emot. Jag
fick tag i någons fackla och slog ut fönstret.

I vagnen fanns det både vänner och fiender till Nelson, och alla voro
druckna. När jag slog ut fönstret, blev detta signal till ett slagsmål.
Jag fick ett slag i ansiktet och därmed var det färdigt. Mannen som
slog till mig föll strax tvärs över mig och ovanpå honom Nelson, och
man talade sedan om för mig, att efter några minuter fanns det inte en
hel fönsterruta i j ärnvägs vagnen.

Den omständigheten att jag blev slagen sanslös och låg där orörlig var
kanhända det bästa som kunde hända mig. Min häftiga kamp hade endast
stegrat min redan förut farliga hjärtverksamhet och ökat kravet på luft
för mina brännande lungor.

Sedan slagsmålet väl var över, fick jag inte egentligen medvetandet
tillbaka. Jag var inte mera mig själv än en drunknande som fortfar att
kämpa ännu sedan han förlorat sansen. Jag har inte något minne av mina
handlingar, men jag skrek »luft! luft!» så ihärdigt, att Nelson började
ana att jag inte alls tänkte begå självmord. Han plockade därför bort
glasbitarna från fönsterkarmen och lät mig sticka ut huvud och
skuldror, i det han höll mig om livet för att hindra mig att förlora
balansen. Och under hela vägen till Oakland låg jag på detta sätta,
fäktande som en galning, när man försökte dra in mig igen.

Och det är det enda jag minns av alltsammans från det ögonblick jag
föll omkull under träden, att jag låg med huvudet ut ur järnvägsvagnen
med ansiktet mot vinddraget, medan rök och sot förblindade

ioimig, under det jag med flit andades djupa tag. Hela min viljekraft
var koncentrerad på att andas, supa in luft i lugnorna så mycket som
möjligt på möjligast korta tid. Det gällde detta eller döden, jag var
simmare och dykare, så att jag visste det. Och under outhärdliga
kvävningsanfall höll jag mig kvar mot vind och flygande, brännande
gnistor och andades för livet.

Allt det andra har jag ingen aning om. Nästa afton kom jag till mig i
ett logihus nere vid hamnen. Jag var ensam. Ingen doktor hade blivit
tillkallad, fastän jag mycket väl kunnat ligga där och dö. Men Nelson
och de andra trodde att jag bara sov ruset av mig och läto mig ligga i
mitt letargiska tillstånd i sjutton timmar. Vilken läkare som helst vet
att en människa lätt dör av slag efter att ha druckit en flaska whisky
— man läser någon gång om att sådant skett på grund av ett vad. Men det
visste jag inte då, och jag hade endast min märkliga fysik att tacka
för min räddning. Den hade ännu en gång triumferat över John Finkelman,
och jag hade fått en lärdom som kom mig att sedan under många år dricka
med mera förstånd.

Ja detta är tjugu år sedan, och ännu lever jag. Jag har sett mycket,
gjort mycket, upplevat mycket under den mellanliggande tiden. Och jag
ryser ännu när jag tänker på hur »nära ögat» det var den gången, hur
nära jag var att gå miste om det femtedels århundrade som blivit mitt.
Och det var sannerligen inte John Finkelmans fel att han inte fick mig
den där kvällen, då jag var fackelbärare i Hancocks brandkår.

                            Femtonde kapitlet

FEMTONDE KAPITLET.

Det var tidigt på vintern 1892 som jag beslöt att gå till sjöss. Det
berodde mycket litet på mina nyss skildrade erfarenheter. Jag drack
fortfarande, jag levde faktiskt på krogarna. Enligt min åsikt kunde det
vara farligt att dricka whisky, men visst inte orätt. Whisky var
farligt på samma sätt som andra farliga ting här i världen. Människor
dogo av whisky, men fiskare kapsejsade och drunknade, luffare föllo
under järnvägståg och blevo krossade. För att inlåta sig med vind och
vågor, järnvägståg och krogar måste man begagna sitt omdöme. Att dricka
sig rusig som en vanlig människa var ingenting att säga om, men man
måste göra det med urskillning. Det var slut med helflaskor för min
del.

Men i alla fall var det nog den omständigheten som något bidrog till
mitt beslut att gå till sjöss, att jag fått mina första verkliga
aningar om den dödsväg John Finkelman har i beredskap åt sina
anhängare. Visserligen såg jag det inte riktigt klart, och det var
liksom två olika sidor som stundom blandade ihop sig. När jag gav akt
på dem jag sällskapade med, slog det mig att det liv vi levde var mera
fördärvbringande än genomsnittsm änniskans.Genom att döva moralen
eggade John Finkelman till brott. Överallt såg jag människor begå
saker, när de voro druckna, som de aldrig skulle ha drömt om i nyktert
tillstånd. Och det var inte det värsta. Det var böterna som måste
betalas. Krogkunder jag brukade dricka med, som voro stillsamma och
ofarliga människor då de voro nyktra, begingo de mest våldsamma
galenskaper under rusets inflytande. Så tog polisen hand om dem och de
försvunno från vårt tillhåll. Ibland hälsade jag på dem, när de sutto
häktade, och tog farväl av dem, innan de forslades tvärs över viken för
att få fångdräkten på sig. Och om och om igen hörde jag en och samma
förklaring: T>Om jag inte varit full, skulle jag aldrig ha gjort det.*

Den andra sidan av dödsvägen var de verkliga, oförbätterliga
drinkarnas, som hade för vana att lägga sig med näsan i vädret utan
synbar anledning. När de blevo sjuka, till och med i åkommor som vilken
vanlig människa som helst skulle ha gått igenom, så var det slut.
Ibland fann man dem döda i sängen, ibland drog man upp deras lik ur
vattnet, medan det stundom kunde bero på en ren olyckshändelse, som t.
ex. då Bill Kelly, när han berusad höll på att lossa ett fartyg, fick
ett finger avslitet — det kunde lika lätt ha varit hela huvudet.

När jag riktigt började tänka över min ställning, fann jag att jag
kommit på mycket dåliga vägar. De ledde till döden alldeles för fort
för att det skulle passa min ungdom och livskraft. Och det fanns bara
ett sätt att komma ifrån alltsammans, och det var att ge sig av.
Segelflottan låg i vinterkvarter i San Francis-coviken och på krogarna
träffade jag skeppare, styr-män och annat sjöfolk. Jag träffade också
sälj ägaren Pete Holt och kom överens med honom att bli hans båtsman
och ta hyra på samma fartyg som han. Och vi drucko tillsammans ett
halvt dussin glas för att besegla vår överenskommelse.

Och med ens vaknade hos mig all den oro som John Finkelman bragt till
sömns. Jag kände mig plötsligt uttröttad på både kroglivet och hela
Oakland och undrade över att jag kunnat finna något lockande däri. Och
med tanken på den där dödsvägen etsad in i min hjärna började jag bli
rädd att någonting skulle hända innan jag kom iväg, vilket skulle bli
någon gång i januari. Jag levde mera förståndigt, drack mindre och var
mindre sällan hemma. När man började supa för vildt, gick jag min väg.
Och när Nelson fick sina galna perioder, lagade jag att jag kom ifrån
honom. Den tolfte januari 1893 fyllde jag sjutton år och den tjugonde
tog jag hyra på Sophie Sutherland, en tremastad skonare, destinerad
till kusten av Japan. Naturligtvis måste vi dricka på det. Joe Vigy gav
mig pengar på en check jag fått i förskott och Pete Holt bjöd. Så bjöd
jag, sedan Joe Vigy och andra säl-jägare. Nåja, sådan var seden, och
hur skulle jag, en sjutton års pojke, kunna avslå att göra på samma
sätt som dessa präktiga, duktiga, hederliga karlar?

                            Sextonde kapitlet

SEXTONDE KAPITLET.

Det fanns ingenting att dricka ombord på Sophie Sut herland och vi hade
femtioett dygns härlig segling till Boninöarna. Denna avsides liggande
grupp, som tillhör Japan, hade valts till anhalt för de canadien-siska
och amerikanska segelflottorna. Här fyllde de sina vattenfat och
verkställde sina reparationer, innan de gåvo sig ut på sin hundra
dagars razzia bland säl-stimmen längs nordkusten av Japan upp till
Behrings hav.

Dessa femtioett dygn i frisk luft och under fullständig nykterhet hade
satt mig i en utomordentlig kondition. Alkoholen hade arbetats ut ur
kropps-systemet och från det ögonblick resan började hade jag aldrig
känt det minsta begär efter alkohol — jag tvivlar på att jag en enda
gång ens ägnade den en tanke. Naturligtvis talade vi i skansen ofta om
sprit och både den ena och den andra berättade sina mera spännande
eller humoristiska erfarenheter av John Finkelman, och dylika episoder
mindes de vanligen mycket bättre och med större nöje än alla andra
erfarenheter i sitt äventyrliga liv.

Den äldste i skansen var den tjocke fem tioårige Louis. Han var en
avsigkommen skeppare. John Finkelman hade blivit herre över honom, och
nu höllhan på att sluta livet på samma ställe där han börjat det, i
skansen. Hans öde gjorde ett ganska starkt intryck på mig. John
Finkelman gjorde tydligen också annat än att döda människor. Han hade
inte dödat Ivouis, han hade gjort vad som var värre: berövat honom hans
viljekraft, hans ställning och välstånd, krossat hans stolthet och dömt
honom till en vanlig sjömans hårda lott, som skulle räcka så länge han
andades, det vill säga ganska länge.

Vi fullbordade vår resa över Stilla havet, fingo i sikte de vulkaniska,
skogklädda topparna av Bonin-öarna, seglade in bland den landomslutna
hamnens rev och läto ankaret gå bland ett tjog eller fler av samma slag
havstattare som vi själva. Infödingar i märkvärdiga, utriggade kanoter
och japaner i ännu konstigare sampaner paddlade omkring i bukten och
kommo ombord. Det var mitt första främmande land. Jag hade äntligen
nått andra sidan av världen och jag ville se om allt det jag läst
verkligen var sant. Jag var alldeles vild efter att få komma i land.

Viktor och Axel, en svensk och en norrman, hade redan gjort upp med mig
att vi skulle hålla ihop. (Det gjorde vi också på ett sätt som för
återstoden av resan gav oss namnet »de tre sportgrabbarna».) Viktor
pekade ut en gångstig, som försvann uppe i en vild ravin, blev synlig
igen utför en stupande, kal lavasluttning och sedan försvann och blev
synlig gång på gång, alltid uppåt, bland palmerna och blommorna. Han
ville försöka på den där vägen, sade han, och vi instämde. Vi skulle
bestämt få se härliga scenerier, underliga byar med infödingar och gud
vet allt äventyrligt till sist. Axel ville också gärna fiska och
dethade vi andra heller ingenting emot. Vi skulle hyra oss en sampan
och ett par japanska fiskare som kände till fiskeställena, och vi
skulle säkert få mycket roligt. Vad mig angår, var jag gärna med om vad
som helst.

När vi lagt våra planer, rodde vi i land över bankar av levande korall
och drogo upp vår båt på stranden av vit korallsand. Vi vandrade vidare
under kokospalmerna upp till den lilla staden och funno där flera
hundra bråkiga sjömän från hela världen, som söpo och skränade, sjöngo
och dansade midt på huvudgatan och midt för näsan på några stycken
hand-fallna, hjälplösa japanska polismän.

Viktor och Axel sade att vi skulle ha oss ett glas innan vi började vår
långa vandring. Kunde jag vägra att göra mina båda präktiga
skeppskamrater sällskap? Med glasen i hand satte man ju inseglet på
vänskapen. Sådant var livet. Vår kapten var helnykterhetsman, och vi
alla skrattade och gyck-lade med honom för hans avhållsamhet. Jag ville
alls inte dricka något, men jag ville vara en god kamrat. Tanken på
Louis1 öde avhöll mig heller inte alls, när jag sväljde den brännande
drycken. John Finkelman hade farit illa fram med Touis, men jag var
ung. Mitt blod rann fullt och rödt, jag hade en konstitution av järn
och — ja, ungdomen grinar ju alltid hånfullt åt varje gammal stackare.

Det var någonting märkvärdigt starkt vi drucko. Jag kan inte säga vad
det var, antagligen något slags inhemsk blandning. Men det var hett som
eld, vitt som vatten och överväldigade en hastigt som döden. Det hade
fyllts på sådana där fyrkantiga flaskor, som en gång innehållit
holländskt gin och som ännu buroetiketten »Ankar-Gin». Ja, nog
förankrade det oss. Vi kommo aldrig ut ur staden, det blev ingenting av
med vårt fiske i sampanen heller. Och fastän vi voro där i tio dagar,
$atte vi aldrig vår fot på den där vilda stigen längs lavaklintarna och
bland blommorna.

Vi träffade gamla bekanta från andra skonare, folk som vi hade mött på
krogarna i San Francisco, innan vi seglade. Och varje sammanträffande
var detsamma som ett glas; och det var så mycket att tala om — och
flera glas. Så måste det sjungas och skrålas, tills fantasien kom i
farten och alltsammans tycktes mig så stort och underbart, — dessa
lustiga, väderbitna sjörövare, av vilka jag utgjorde en, samlade till
dryckeslag på en korallstrand. Gamla sagor jag läst om riddare till
bords i banketthallen, om vikingar som firade hemkomsten genom att låta
mjödhornen gå omkring, kommo för mig, och jag kände att de gamla
tiderna icke voro döda och att vi hörde just till detta samma släkte.

Tidigt på eftermiddagen var Viktor fullkomligt berusad och ville slås
med alla. Jag har sedan på hospital sett dårar i tvångsceller som
uppfört sig precis på samma galna sätt som Viktor, kanske bara att han
var ännu galnare. Aixel och jag gingo emellan som fredsmäklare, fingo
våra duktiga slängar också, men lyckades till sist få vår kamrat ned i
båten, varpå vi rodde honom ombord på skonaren.

Men knappt hade Viktors fotter berört däcket, förr än han genast
började slåss med hela besättningen. Han ägde flera mäns styrka i sitt
bärsärkaraseri. Jag kommer särskilt ihåg, hur han hade fått en man ned
i ankarklyset, men inte lyckades träffa med sina slagdärför att mannen
snodde och hukade sig. Viktor krossade alla sina knogar mot de grova
kättingslän-karna. Och då vi fått honom ifrån att slå ihjäl den
stackars karlen, tog hans galenskap en annan vändning. Han trodde, att
han var en storsimmare och i nästa ögonblick var han över bord för att
visa sin skicklighet genom att tumla och dyka och svälja stora
portioner saltvatten.

Vi räddade honom, fingo honom under däck, klädde av honom och lade
honom i hans koj. Det var inte mycket med oss själva heller, men både
Axel och jag ville se mera av livet i land och foro tillbaka från den
snarkande Viktor. Det omdöme som fälldes om Viktor av hans egna
skeppskamrater, som själva drucko, var ganska märkligt. De skakade
ogillande på huvudet och mumlade: »En karl som han borde aldrig

smaka starkt». Viktor var den duktigaste sjöman, den bästa och lugnaste
kamraten i skansen. Han var en härlig, rent av idealisk typ för en äkta
sjöman. Hans kamrater erkände hans egenskaper, respekterade och tyckte
om honom. Men John Finkelman förvandlade honom till en våldsam, farlig
dåre. Och det var just detta de andra menade. De visste att dricka

— och dricka betyder för en sjöman alltid till övermått

— gjorde dem galna, men bara på ett beskedligt sätt. Våldsam galenskap
var förkastlig därför att den förstörde andras glädje och ofta slutade
med en tragedi. Från deras synpunkt var det ingenting att anmärka mot
att vara »full och galen, bara man höll sig i skinnet». Men från hela
människosläktets synpunkt bör väl all galenskap vara misshaglig. Och
finns det någon större skapare av all slags galenskap än John
Finkelman?

noNär vi väl kommit i land, gingo Axel och jag bort till ett japanskt
nöjeshus, satte oss i ett hörn, jämförde våra blessyrer och talade vid
ett stilla glas om aftonens tilldragelser. Vi tyckte om vad vi drucko,
det smakade mildt och godt, och vi togo ett glas till. En skepps-kamrat
kom in, så småningom flera, och glasen blevo många. Slutligen
engagerade vi en liten japansk orkester och den hade just låtit oss
höra första tonerna från de egendomliga instrumenten, då det genom
pap-persväggarna kom ett vildt vrålande utifrån gatan. Vi kände igen
det. Utan att bry sig om dörren, kom Viktor rusande in bland oss direkt
genom väggen. Han skrek fortfarande högt, hans ögon voro blodspräng-da
och han svängde vildt med sina muskulösa armar. Det gamla
bärsärkaraseriet hade gripit honom igen och han ville se blod, allas
blod. Orkestern flydde, vi också, genom dörrar och väggar, var som
helst, bara vi kommo undan.

Sedan huset blivit till hälften förstört och vi gått in på att betala
skadeersättning och sedan Viktor visat tecken till att falla i dvala,
begå vo Axel och jag oss till ett lugnare supställe. Huvudgatan var en
enda stor galenskap. Hundratals sjömän strövade upp och ned. På grund
av att polisen med sin ringa styrka var hjälplös, hade koloniens
guvernör utfärdat order till kaptenerna att alle man skulle vara ombord
före solnedgången.

Vad nu? Att bli behandlade på det sättet! När nyheten spred sig ombord
på fartygen, tömdes de genast. Varenda en kom i land, till och med de
som aldrig tänkt det gingo i båtarna. Den olycklige guvernörens ukas
hade påskyndat en orgie över lag som

insäkert inte annars kommit i fråga. Solen hade gått ned för flera
timmar sedan, och nu väntade man att få se vem som skulle köra dem
ombord. Tätast hade man samlat sig utanför guvernörens hus; där
skränade man sjömans visor och dansade. Polisen stod alldeles
handfallen på avstånd och väntade på den befallning guvernören var klok
nog att inte utfärda. Jag tyckte att alltsammans var storartat. Det vai
som om de gamla dagarna på Spanska sjön kommit tillbaka. Det var
självsvåld, det var äventyr. Och jag var en av deltagarna, en ung
sjörövare i sällskap med de andra sjörövarna bland japanska pappershus.

Guvernören gav aldrig någon order att rensa gatorna, och Axel och jag
strövade omkring från glas till glas. Slutligen började jag bli drucken
och kom ifrån honom. Men jag gick vidare, gjorde nya bekantskaper, fick
ännu flera glas och blev allt mer och mer dimmig. Jag kommer ihåg att
jag satt någonstans med japanska fiskare, kanakbåtstyrare från våra
egna fartyg och en ung dansk sjöman som helt nyligen kommit från
prärielivet i Argentina. Och vi drucko allesammans under vederbörligt
japanskt ceremoniel svag och ljum sake ur små porslinskoppar.

Jag kommer också ihåg några pojkar på aderton och tjugu år, tillhörande
engelska medelklassen, vilka rymt från sina skolfartyg i olika hamnar i
världen och slutligen hamnat i skansen på fångstskonarna. De voro
friska, med lena kinder och klara ögon; de voro unga som jag och som
jag i färd med att lära sig männens liv. Och de voro män. Ingen mild
sake för dem, nej, det skulle vara någonting starkare, karlaktigare, så
att flammorna tändes i deras ådror och blevo tillverklig eldsvåda i
deras huvuden. Jag kommer ihåg, att de sjöngo en smäktande sång, vars
refräng var:

»Det är blott en liten gyllne ring,

Men mer du ej kan få.

Bär den för din moders skull Allt uppå böljan blå.»

De gräto medan de sjöngo den, de otacksamma unga odågorna. Jag sjöng
med dem och grät också och tyckte att det var så tragiskt och
romantiskt. Jag har ännu ett minne som står kvar mycket klart midt i
allt obestämt och slutligen mörkt. Vi pojkar ragla och snubbla vår väg
framåt under stjärnorna med armarna om varandras hals för stödets
skull. Vi sjunga sjömansvisor, utom en som sätter sig på marken och
börjar gråta. Från gatans båda ändar höras liknande körer och livet är
stort, skönt, romantiskt och härligt vansinnigt.

Så följer mörkret, och när jag därpå vaknar upp, ser jag en japansk
kvinna ängsligt böja sig ned över mig. Hon är hustru till hamnlotsen
och jag ligger i hennes port. Jag skälver av köld, jag känner mig så
där dödssjuk som ofta efter ordentliga utsvävningar. Och jag tycker att
jag har så litet på mig. Å, de där pojkarna, som alltid hade för vana
att schappa. Nu hade de schappat med mina tillhörigheter, min klocka,
mina få dollars, mina kläder och skor — alltsammans borta.

Det föregående är ett exempel på hur det gick till de tio dygn vi
stannade vid Boninöarna. Viktor kryade till sig och följde sedan Axel
och mig all jämt, men vi voro litet försiktigare med att supa.
Iyava-stigen bland blommorna beträdde vi dock aldrig.
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John Finkehnan. 8.Den som bränt sig måste tala om elden. Jag skulle
kunnat få se och njuta mycket, mycket mera på Bo-ninöarna, om jag gjort
vad jag borde ha gjort. Men efter vad jag kan förstå, är inte
huvudsaken vad man bör eller icke bör göra. Utan vad man verkligen gör.
Det är ett bestämt, ovedersägligt faktum. Och jag gjorde vad dessa män
gjorde på Boninöarna, vad millioner människor över hela jorden alltjämt
göra i detta fall. Jag gjorde det därför att vägen ledde dit, därför
att jag endast var en pojke, en produkt av omgivningarna, varken en
blodfattig skugga eller en gud. Jag var helt enkelt mänsklig, och jag
gick samma väg som de män jag beundrade, fullblodiga, lustiga,
bredaxlade människor och.allt annat än smulgråtar i sitt sätt att låta
livet brusa i väg med dem.

Och vägen var öppen. Den var som en otäckt brunn på en gård där barn
bruka leka. Det tjänar inte mycket till att säga åt de små duktiga
parvlarna som hålla på att tulta sig till sina första livserfarenheter,
att de inte få leka i närheten av den öppna brunnen. De vilja leka just
bredvid den. Det känna alla föräldrar till. Och vi veta att en viss
procent av dem, de livligaste och djärvaste, komma att falla i brunnen.
Vad man då har att göra, begriper en var: man måste täcka till brunnen.
Sak samma är förhållandet med John Finkelman. Inga tal och inga
predikningar i världen om att låta bli komma någonsin att hålla män och
ynglingar ifrån John Finkelman, så länge han är tillgänglig överallt,
och varhelst han finns innebär det också, att där finns manlighet,
djärvhet och storvulenhet.

Det enda förståndiga det tjugonde århundradetsmänniskor ha att göra är
att täppa till brunnen, att göra det tjugonde århundradet till ett
verkligt tjugonde århundrade och förvisa till det nittonde århundradet
och alla de föregående vad som tillhör dem, häxeripro-cesserna,
ofördragsamheten, fetischerna och — icke att förglömma bland all denna
barbarism — John Finkelman.

                            Sjuttonde kapitlet

SJUTTONDE KAPITLET.

Vi seglade nordvart från Boninöarna för att komma in bland sälstimmen,
och i hundra dagar fortfor jakten i frost och vinterväder, i tät dimma
som skymde solen för oss en vecka åt gången. Det var vildt och tungt
arbete utanför Sibiriens kust, utan ett enda glas eller en enda tanke
på sprit. Sedan seglade vi söderut till Yokohama med en väldig last av
skinn, och där skulle vi få vår hyra, som vi visste skulle bli ganska
betydlig.

Jag var ivrig att komma i land och få se Japan, men de första dagarna
hade vi fullt upp att göra ombord, så att först mot aftonen kunde vi
sjömän komma i land. Och enligt själva tingens ordning, på grund av det
sätt varpå livet här var inrättat och människorna gjorde affärer, kom
John Finkelman genast och stack sin arm under min. Kaptenen hade lämnat
våra pengar åt sälj ägarna och dessa väntade nu på oss i ett visst
japanskt värdshus. Vi åkte till stället i rickshaws. Vår egen
besättning hade så godt som tagit värdshuset i besittning. Spriten
flödade. Alla hade pengar och alla bjödo. Vi hade arbetat hårdt i
hundra dagar under fullständig avhållsamhet, vi befunno oss på höjden
av fysisk kraft, svällande av hälsa, och känslan av att vara våra egna
herrar,som disciplinen och omständigheterna så länge undertryckt,
flödade över sina bräddar. Vad var naturligare än att vi skulle ha oss
ett par glas, innan vi gingo ut för att »se på sta’n»?

Det blev den gamla historien: det var så många glas som nödvändigt
måste drickas, och allt efter som den värmande trolldrycken spred sig i
våra ådror och gjorde våra röster och känslor veka, blev den personliga
urskilluingen allt mindre — det kom inte längre an på att dricka med
den ene och avböja ett glas med den andre. Vi voro alla skeppskamrater
som tillsammans ridit ut stormarna, hissat och firat samma segel,
äntrat samma rigg, löst av varandra vid ratten och så vidare. Därför
skålade vi alla, vi bjödo alla, vi blevo allt mera högröstade, vi
började dra oss till minnes tusentals små ömsesidiga vänligheter under
kamratskapet, glömde bort allt gnabb och alla tvister och tyckte oss
alla vara de bästa kamrater i världen.

Det var ännu inte långt lidet på aftonen, när vi kom-mo till det där
värdhuset, men det blev det enda jag såg av Japan den första kvällen —
en krog ganska lik vilken annan krog som helst var som helst i världen.

Vi lågo i Yokohama i två veckor och ungefär allt vad vi sågo av hela
Japan var sjömanskrogama. Ibland piggade vi upp enformigheten med en
mera genomgående »fylla». Vid ett sådant tillfälle utförde jag en
verklig bedrift genom att en mörk natt simma ut till skonaren och helt
lugnt gå till kojs, medan hamnpolisen sökte genom hela hamnområdet för
att få tag i mitt lik och ställde ut mina kläder för att den drunknade
skulle kunna identifieras.

Jag föreställde mig att det möjligen kunde vara isådana syften folk
drucko sig rusiga. I vår lilla krets var vad jag gjort någonting som
uppmärksammades. Hela hamnen talade om det. I flera dagar var jag en
ryktbar man bland de japanska sjömännen och på krogarna i land. Min
simtur var någonting som jag kunde tala om med stolthet, och jag kommer
ännu i dag ihåg händelsen med en hemlig glimt av tillfredsställelse.
Den var ett purpurinslag, alldeles som då Viktor rev ned téhuset på
Boninöarna och jag blev rånad av de unga engelska lymlarne, vilket
också var sådana där högröda strimmor.

Och ändå — själva tjusningen hos John Finkelman var alltjämt en
hemlighet för mig. Jag var till min organism så helt och hållet en
icke-alkoholist, att alkoholen själv inte utgjorde någon lockelse; de
fysiska reaktioner den framkallade hos mig voro inte nog angenäma,
emedan jag icke hade något behov av dylik kemisk tillfredsställelse.
Jag drack därför att mitt sällskap drack och därför att det låg i min
natur att inte vilja vara sämre än andra. Jag tyckte alltjämt om
sötsaker och ibland hände det att jag i hemlighet köpte sådana och åt
med förtjusning.

Vi hivade ankaret och seglade från Yokohama till San Francisco. Vi togo
den norra vägen och med den stadiga västliga vinden gjorde vi resan
över Stilla havet på trettiosju dygn. Vi hade ännu en duktig hyra att
få och under dessa trettiosju dygn utan en droppe sprit funderade vi
oupphörligt på var vi skulle göra av våra pengar. Och var och en av oss
gjorde upp sina särskilda drömbilder. Viktor till exempel sade, att så
snart han kom i land i San Francisco, skulle han sätta in en annons om
inackordering hos någonarbetarfamilj. »Sedan», fortfor Viktor, »tänker
jag gå i dansskola ett par veckor för att göra bekantskap med några
trevliga flickor. Så ska jag gå på dans-klubbar och bli bjuden hem i
familjer, och med de pengar jag har och får kan jag leva på det viset
till nästa januari, då jag går till sjöss igen.»

Nej, han tänkte verkligen inte supa. Han måtte väl känna till hur det
var med honom: vinet in och

vettet ut och pengarna skulle vara slut innan han hann blinka. Han hade
gjort sina sura erfarenheter och han ville inte ha dem upprepade.

Axel Gundersen, som inte brydde sig om dans och familjeumgänge, sade:
»Jag har förtjänat bra med

pengar. Nu kan jag fara hem.' Jag har inte sett min mor och de andra på
femton år. När jag mönstrar av, ska jag genast skicka mina pengar hem i
förväg. Så går jag ombord på något bra fartyg och kommer över till
Europa med ännu en hyra, och det blir tillsammans mer än jag nånsin
haft i livet. Jag kommer att bli som en prins hemma. Ni kan inte tro
vad allting är billigt i Norge. Jag kan köpa presenter åt allihop och
kasta ut pengar som om jag vore millionär ett helt år, innan jag måste
gå till sjöss igen.»

»Det är just vad jag också tänker göra», förklarade Röda John. »Det är
tre år sedan jag hade en rad hemifrån och tio år sedan jag var hemma i
Sverige. Allting är lika billigt där som hos dig, Axel, och mina
föräldrar äro bondfolk. Jag skickar också hem min hyra och tar samma
fartyg som du rundt Kap Horn. Vi ska laga att vi få fatt i en bra
skuta.»

Och medan Axel Gundersen och Röda John sutto och målade ut de landtliga
fröjderna och festliga sedernai sina respektive land, blevo de
förälskade i varandras hembygder och lovade varandra högtidligt att
göra' resan tillsammans och vara sex månader i Sverige och sex månader
i Norge. Och under återstoden av vår resa kunde de knappast skiljas åt,
så betagna hade de blivit i att diskutera sina planer.

Iyånge John var inte alls hemsjuk, men han var trött på skansen. Han
skulle också skaffa sig ett rum i en enkel familj, gå på en
navigationsskola och läsa på examen. Och ungefär på samma sätt var det
med oss alla. Varenda en svor på att den här gången skulle han vara
förståndig och inte slösa bort sina pengar. »Inga logihajar, inga
krogar», var lösen i vår skans.

Vi började allesammans bli snålä. Aldrig hade det funnits maken till
ekonomi. Vi vägrade att köpa någonting från klädesförrådet ombord.
Gamla lumpor måste räcka, och vi satte lapp på lapp, så att det var
märkvärdigt hur vi kunde få plats för dem alla. Vi till och med sparade
på tändstickor och väntade vanligen på varandra, så att vi kunde tända
tre eller fyra pipor med samma sticka.

Då vi seglade upp till San Francisco och hamnläkaren gick ombord, kommo
logivärdarne långsides i sina båtar. De svärmade omkring på däck, var
och en pratande och snattrande om sitt logihus och alla med en flaska
whisky innanför rocken. Men vi körde skymfligt i väg dem allesammans.
Vi ville varken ha deras logi eller deras whisky. Vi voro nyktra,
strävsamma sjömän, som hade bättre användning för våra pengar.

Så fingo vi vår hyra inför sjömanshusombudsmannen och kommo ut på gatan
med fickan full av pengar.Hajarna och harpyorna svärmade omkring oss
som gamar. Och vi sågo på varandra. Vi hade varit tillsammans i sju
månader och här skulle våra vägar skiljas. Det var bara den sista
farvälakten som nu återstod av kamratskapet. »Kom* pojkar», sade vår
högbåtsman. Där låg den oundvikliga krogen alldeles bredvid och minst
ett dussin krogar till funnos omkring. Och när vi följt vår högbåtsman
in på det ställe han valt, stodo hajarna i en klunga ute på trottoaren.
Några vågade sig till och med in, men vi ville inte ha någonting med
dem att göra.

Där stodo vi nu alla längs disken — högbåtsmannen, styrmannen, de sex
jägarna, de sex båtstyrarna och vi fem roddare. Vi voro bara fem, ty en
av oss hade blivit släppt över bord med en säck kol vid sina fötter
mellan två snöbyar i en rungande storm utanför Kap Jerimo. Vi voro
alltså nitton och det här skulle bli vårt sista glas tillsammans. Med
sju månaders arbete bakom oss, i lust och nöd, sågo vi nu på varandra
för sista gången. Och alla nitton drucko vi det glas högbåtsmannen bjöd
på. Sedan såg styrmannen på oss med vältaliga ögon och beställde ännu
ett lag. Vi tyckte lika bra om styrmannen som om högbåtsmannen — inte
kunde vi dricka med den ena och inte med den andra?

Och Pete Holt, min egen jägare — som gick förlorad året därpå med Mary
Thomas — ville också bjuda. Tiden gick, glasen fortforo att komma fram
på disken, rösterna höjdes och det började krypa i hjärnan. Det var sex
jägare och var och en fordrade i kamratskapets heliga namn att alla
skulle dricka just med honom. De sex båtstyrarna och vi fem andra
hadesamma logik. Pengar fanns i alla fickor, våra pengar voro lika goda
som någon annans, och våra hjärtan voro glada och frikostiga.

Nitton omgångar! Kunde John Finkelman begära mera för att få sin vilja
fram med oss? Vi voro för längesedan mogna att glömma bort alla våra
älsklings-planer. Vi raglade ut från krogen rakt i armarna på hajarna
och harpyorna. Så gick det fort. Efter två dagar eller högst en vecka
voro pengarna slut, och logivärden hade de flesta mönstrade på nytt
ombord på långtursfartyg. Viktor lyckades komma undan detta och fick
plats vid livräddningsstationen. Han kom aldrig att gå i dansskola
eller att annonsera om inackordering i en arbetarfamilj. Inte heller
blev det någonting av med Eånge Johns navigationsskola. Inom mindre än
en vecka fick han nöja sig med att gå som tillfällig sjåare på en
flodångare. Röda John och Axel skickade inte sin hyra hem till det
gamla landet. I stället skingrades de med de övriga ombord på fartyg
destinerade till jordens alla fyra hörn och fingo arbeta av
förskottspengar som de varken sett eller förstört.

Vad som räddade mig var att jag hade mitt hem och min familj att gå
till. Jag for över viken till Oak-land, och bland annat gjorde jag ett
besök på dödssti-gen. Nelson var borta —- skjuten till döds under ett
rus och bråk med polisen. Hans kamrat i den affären satt i fängelse.
Whisky-Bob var borta, likaså gamle Cole, gamle Smoudge och Bob Smith.
En annan Smith, han med revolvrarna i bältet ombord på Annie, hade
drunknat. Franske Frank sades hålla sig undan uppåt floden därför att
han gjort något galet. Andra hade fått ta på sig fångdräkterna i San
Quentin eller Fol-som. Starke Alec, greken, som jag hade känt mycket
väl under mina Benicia-dagar och med vilken jag hade druckit hela
nätter, hade slagit ihjäl ett par stycken och flytt till främmande
land, Fitzsimmons, som jag också seglat tillsammans med, hade fått en
knivstyng i ryggen genom lungan och hade sedan dött i lungsot. Så gick
vägen vidare, alltjämt kantad av lik. Och för alla utom Smith på Annie
var John Finkelman ansvarig.

                            Adertonde kapitlet

ADERTONDE KAPITLET.

Min svaghet för Oaklands hamnkvarter var helt och hållet död. Jag
tyckte inte längre om dess utseende och inte heller det liv där levdes.
Jag hade inte mer någon lust att dricka eller leva som en dagdrivare.
Därför gick jag tillbaka till det fria biblioteket och började läsa
igen, nu med mera förstånd än förr. Min mor sade också att nu kunde jag
ha rustat om, så det kunde vara på tiden att jag skaffade mig något
regelbundet arbete. Och de mina behövde för resten pengarna. Jag fick
slutligen arbete i en jutefabrik — tio timmarsdag med tio cents i
timmen. Fastän jag nu var mycket starkare och hade betydligt större
erfarenhet i allmänhet, fick jag inte mera än då jag för åtskilliga år
sedan arbetade på konservfabriken. Men jag fick löfte om att få en
på-ökning av tjugufem cents om dagen efter några månader.

Vad John Finkelman särskilt beträffar, började nu för mig en riktig
oskuldens period. På flera månader visste jag inte vad det ville säga
att ta mig ett glas. Men jag var inte aderton år än, frisk och stark,
med av arbete härdade muskler, och som varje ung varelse behövde jag
förströelse, någonting eggande utöver böckerna och det mekaniska
slitet.Jag gick in i Kristliga Föreningen för Unga Män. Livet där var
hälsosamt med sin sport och sina kroppsövningar, men alldeles för
ungdomligt. Det var för sent för mig. Jag var varken pojke eller
yngling trots mina fåtaliga år. Jag hade redan stångats för mycket med
verkliga män. Jag kände livet i dess underlighet och våldsamhet. Jag
tillhörde en annan sida av detta liv i jämförelse med de unga män jag
träffade i K. F. U.-M. Jag talade ett annat språk, hade gjort
sorgligare och hemskare erfarenheter. Hur som helst, de unga männen i
K. F. U. M. voro för unga för mig, för naiva. Detta skulle ändå inte ha
gjort någonting, om de kunde ha mött och hjälpt mig andligen. Men jag
hade lärt mera ur böcker än de. Deras magra fysiska erfarenheter plus
de magra intellektuella kunskaperna utgjorde tillsammans en negativ
summa så betydlig, att den mer än uppvägde deras välgörande moralitet
och hälsosamma sport.

Med ett ord, jag kunde inte leka med lärjungarna i en lägre klass. Hela
det rena, klara unga liv som var deras kunde inte längre bli mitt, tack
vare mitt tidigare myndlingskap under John Finkelinan. Jag visste för
mycket så ung som jag var. Men när den tiden en gång kommer, då alkohol
inte längre finns bland människornas behov och institutioner, kommer
det att bli K. F. U. M. och andra om möjligt ännu bättre
samlingsplatser som få mottaga de män, vilka nu gå på kro-garna för att
träffa sig själva och andra.

Jag arbetade alltså tio timmar om dagen i en jutefabrik. Det var ett
enformigt maskinslit. Jag längtade efter liv. Jag längtade efter att se
mig själv som någonting annat än en maskin för tio cents i timmen.Och
jag var mätt på krogarna, jag ville ha någonting annat, jag höll på att
växa, jag utvecklade oanade och oroväckande krafter och böjelser.
Lyckligtvis för mig lärde jag just på detta stadium känna Louis
Shat-tuck, och vi blevo vänner.

Louis Shattuck, som inte hade ett enda elakt karaktärsdrag, var själv
alldeles övertygad om att han var en mycket fördärvad stadspojke. Och
jag var inte stadspojke alls. Louis såg bra ut, var älskvärd och galen
i flickor. De voro hans allt behärskande passion. Jag visste inte alls
någonting om flickor. Jag hade haft alldeles för mycket bestyr med att
bli man. Detta var en ny sida av tillvaron, som alldeles undgått mig.
Och när jag såg Louis säga farväl till mig, lyfta på hatten för en av
sina bekanta flickor och promenera bredvid henne bort över trottoaren,
kände jäg mig både upplivad och avundsjuk. Jag ville också vara med och
spela det där spelet.

»Nå, det finns bara en utväg», sade Louis, »och det är att du skaffar
dig en flicka.»

Något som är svårare än det låter. Jag skall visa er det genom att göra
en liten utvikning. Louis kände inte några flickor i deras hemliv. Han
blev aldrig mottagen i sina flickors hem. Och naturligtvis var jag som
främling i denna nya värld i alldeles samma predikament. Varken Louis
eller jag hade tillfälle att besöka dansskolor eller offentliga
danstillställningar, där man har lättare att göra bekantskaper. Vi hade
nämligen inte råd. Han var smedsgesäll och förtjänade föga mer än jag.
Vi bodde båda i våra hem och betalade för oss. När vi gjort detta och
köpt våra cigarretter jämte det nödvändiga av skor ochkläder, hade vi
för vår personliga del mellan sjuttio cents och en dollar i veckan
kvar. Vi hjälpté varandra så godt vi kunde, ibland lånade den ena den
andra allt vad han ägde, om den andra skulle ut på något storartat
flickäventyr, såsom en spårvagnsfärd ut till Blair’s Park och tillbaka
— tjugu cents på ett bräde; och så glass för två — trettio cents.

Jag brydde mig inte om att jag hade så där ondt om pengar. Det förakt
för pengar jag lärt mig bland ostronfiskarna hade aldrig lämnat mig.
För min egen del kände jag mig nu lika obesvärad utan en tiocent i
fickan som då jag förstörde tjogtals dollars genom att bjuda alla
möjliga krogkunder på ett glas.

Men hur få fatt i en flicka? Bouis kunde inte ta mig med sig hem till
någon av dem han kände och där jag kunde bli bekant med andra. Och fast
han kände många flickor, ville han ha dem allesammans för sig själv;
han skulle för resten inte, med det sätt gossar och flickor ha att
uppfatta en sådan sak, kunnat låta mig få någon. Han bad dem ta med sig
några väninnor åt mig; men jag tyckte att de sågo för bleka och klena
ut i jämförélse med de praktexemplar han själv hade.

»Du får göra som jag gjorde», sade han slutligen. »Jag har fått de här
genom att ta dem. Det är nog

det enda för dig också.»

Och han satte mig in i saken. Man måste komma ihåg att både Bouis och
jag hade det ekonomiskt mycket dåligt. Vi måste riktigt kämpa för att
kunna dra oss fram och kläda oss snyggt. Vi träffades om kvällarna, när
vi slutat arbetet, i ett gathörn eller en liten sockerbagarbod på en
sidogata. Här köpte vi våracigarretter och någon gång för ett par cents
karameller. (Ja, Louis och jag tuggade verkligen karameller utan att
rodna — så mycket vi kunde få. Ingendera av oss drack eller besökte
någonsin en krog.)

Men nu var det flickan. Louis rådde mig att helt enkelt välja ut en och
sedan göra mig bekant med henne. Vi strövade omkring på gatorna tidigt
om aftonen. Flickorna gingo parvis alldeles som vi. Och flickor som äro
ute och gå se alltid på gossar som se på dem. Så har det alltid varit,
så är det ännu i dag. Svårigheten med mig var att jag, som gått
tämligen härdad igenom livets andra förhållanden, härvidlag var blyg
och försagd. Gång på gång försökte Louis morska upp mig. Men jag hade
ingen kännedom om flickor. De voro för mig främmande och underliga
trots mitt brådmogna manliga liv. Jag tappade alltid kuraget när det
viktiga ögonblicket kom. Så skulle Louis lära mig rätta sättet — en
viss vältalig blick i ögat, ett leende, en djärv lyftning på hatten och
ett hastigt uttalat ord, litet tvekan, fnitter och blyg nervositet, och
verkligen lyckades det inte Louis att på det sättet göra sig bekant och
sedan vinka fram mig för att bli presenterad. Men när vi sedan skulle
promenera vidare, en gosse och en flicka tillsammans, märkte jag att
Louis alltid tog för sin del den som såg bra ut och lät mig behålla den
lilla ofärdiga systern.

Naturligtvis gjorde jag framsteg allt efter som min erfarenhet växte,
så att till sist fanns det flera flickor som jag kunde lyfta på hatten
för och promenera med om kvällarna. Men flickkärleken kom inte
omedelbart över mig. Jag hade emellertid blivit intresserad och
fortsatte mitt sökande. Och aldrig hade jagen tanke på att dricka.
Några av Iyouis’ och mina äventyr ha sedan väckt allvarliga tvivel hos
mig under mina sociologiska resonemanger. Men på det hela taget var
alltsammans oskyldigt ungdomligt, och jag inhämtade en snarare
biologisk än sociologisk lärdom, nämligen »fru överstinnan och
tattarekvinnan äro systrar».

Och det dröjde inte länge förr än jag lärde mig vad flickkärlek vill
säga, hur djup, fin och underbar den kan vara. Jag vill kalla henne
Haydée. Hon var mellan femton och sexton år. Hennes kjol räckte inte
stort mer än till kängskaftet. Vi sutto brevid varandra på ett
frälsningsarmémöte. Hon var inte frälst, inte heller hennes tant som
satt på andra sidan. Hon var från landet, där man på den tiden inte
hade frälsningsarmén, och nu hade hon av nyfikenhet gått in på ett
möte. Iyouis satt bredvid mig och gjorde sina iakttagelser — jag tror
verkligen inte han gjorde annat, ty Haydée var inte en flicka i hans
stil.

Vi talade inte, men under mer än en halv timme sågo vi blygt på
varandra gång på gång. Hon hade ett magert, ovalt ansikte. Hennes bruna
ögon voro vackra. Hennes näsa var förtjusande, likaså hennes mun med de
ljuva läpparna, som dock skvallrade litet om trots. Hon var klädd i
pojkmössa och hennes hår hade den vackraste nyans av brunt jag någonsin
sett. Och alltsedan den där halvtimmen har jag varit orubbligt
övertygad om att det verkligen finns något som kallas kärlek vid första
ögonkastet. Haydée och hennes tant avlägsnade sig alldeles för snart,
och sedan var jag inte längre intresserad av mötet, utan gick också med
Iyouis efter ett par minuter. Som vi
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reste sig och följde efter mig. Jag skall inte beskriva henne. Det var
en gammal bekantskap från den tiden jag levde nere i hamnkvarteren. När
Nelson blev skjuten, hade han dött i hennes armar, och nu kände hon
igen mig som en av hans forna kamrater. Och hon måste tala om för mig
hur Nelson dött, jag ville veta det. Med henne tog jag ut jättesteget
från en spirande gossekärlek för en brunhår ig flicka i pojk-mössa till
den gamla hemska råhet jag förr känt så väl till.

Och när jag hört vad hon hade att berätta, rusade jag i väg för att få
fatt på Douis, rädd att jag hade förlorat min första kärlek redan från
början. Men Ivouis var pålitlig. Hennes namn var Haydée. Han visste var
hon bodde. Hon gick varje dag förbi smedjan där han arbetade, när hon
gick till och ifrån Dafayette-skolan. Han hade vidare en och annan gång
sett henne tillsammans med Ruth, en annan skolflicka, och i sällskap
med Nita som vi köpte karameller av och som var en väninna till Ruth.
Vad vi nu hade att göra var att gå till sockerbagarboden och höra efter
om vi kunde få Nita till att ge Ruth en biljett till Haydée. Ville hon
det, hade jag bara att skriva biljetten.

Så gick det till. Och under de stulna halvtimmar vi träffades lärde jag
känna all den ljuva dårskapen i gossekärlek och flickkärlek. Jag säger
inte att det är den största kärlek i världen men jag vågar påstå att
det är den ljuvaste. Å! När jag tänker tillbaka på den! Aldrig hade en
flicka en mera oskyldig gosseälskare än jag, som hade varit så
fördärvat erfaren och vildlångt före mina år. * Jag kände inte till det
minsta om flickor. Jag som haft namnet »Prinsen av Ostronbankarna», som
kunde gå vart som helst i världen som en man ibland män, in i de
farligaste nästen i hamnstäderna, supa med hamnbusar och förbrytare,
jag hade ingen aning om vad jag skulle säga till denna späda brodd till
flick-kvinna, vars enkla kjol räckte ned till kängskaften och som var
lika bottenlöst okunnig om livet som jag var eller ansåg mig vara
outgrundligt klok.

Jag kommer ihåg hur vi sutto på en bänk i stjärnljuset. Det var godt en
fots rum mellan oss. Vi vågade knappast se på varandra, en eller ett
par gånger snuddade vi emot varandra med armbågarna. Och som i ett
lyckligt rus talade vi de blidaste och finaste ord för att inte hennes
känsliga öra skulle såras, och jag brydde ängsligt min hjärna för att
fundera ut vad hon ville att jag skulle göra. Vad väntade flickor av
gossar, när de sutto tillsammans på en bänk och försökte få reda på vad
kärlek är? Vad väntade hon av mig? Skulle jag ge henne en kyss? Väntade
hon att jag skulle försöka? Och om hon gjorde det och jag inte kysste
henne, vad skulle hon då tänka om mig?

Å, hon Var klokare än jag — nu förstår jag det —• denna lilla oskyldiga
flick-k vinna i sin hal vkor ta kjol. Hon hade känt gossar i hela sitt
liv. Hon uppmuntrade mig på alla de sätt en flicka får använda. Hon
hade tagit av sig sina handskar och höll dem i ena handen, och jag
kommer ihåg, hur hon skämtsamt och lätt snuddade vid mina läppar med de
små handskfingrarna som straff för någonting jag sade. Jag höll
nästanpå att svimma av glädje. Det var det underbaraste jag någonsin
varit med om, och jag minns ännu den svaga doft som strömmade ut från
handskarna och som jag söp in i samma ögonblick de snuddade vid mina
läppar.

Jag greps av en pinsam villrådighet. Skulle jag fånga den där lilla
handen med de löst hängande handskarna som nyss slagit till mig? Skulle
jag töras flytta mig närmare henne?

Nej, jag vågade inte. Jag gjorde ingenting. Jag bara satt kvar och
älskade henne av hela min själ. Och när vi skildes åt den kvällen, hade
jag inte kysst henne. Jag kommer mycket väl ihåg den första kvällen,
när jag sedan gjorde det — vi skulle också då skiljas, när jag samlade
allt mitt mod och vågade. Vi lyckades aldrig stjäla oss till mer än ett
dussin möten, och vi kysste varandra kanske ett dussin gånger, som
gossar och flickor bruka, kort, oskyldigt och undrande. Vi gingo aldrig
någonstans tillsammans, inte ens på en matinée. En gång åto vi
tillsammans upp för fem cents karameller. Men jag har alltid varit
innerligt övertygad om att hon älskade mig. Jag vet att jag älskade
henne, och jag drömde vakna drömmar om henne i ett helt år och längre,
och jag har henne ännu i kärt minne.

                            Nittonde kapitlet

NITTONDE KAPITLET.

När jag var tillsammans med folk som inte drack, hade jag aldrig en
tanke på sprit. Louis drack inte. Varken han eller jag hade råd till
det, men ännu märkligare var att vi aldrig kände något begär att
dricka. Vi voro friska och normala människor. Om vi haft något fysiskt
behov av sprit, skulle vi ha druckit vare sig vi haft råd eller inte.

Varje kväll sedan vi slutat vårt arbete, tvättat oss, ömsat kläder och
ätit, träffades vi i gathörnet eller i den lilla sockerbagarboden. Men
när det varma hostvädret tog slut och det blev kyligt eller regnigt om
aftnarna, var gathörnet inte längre någon trevlig mötesplats. Och
sockerbagarboden var inte uppvärmd. Nita eller vilken annan som stod
innanför disken hade på mellanstunderna ett litet varmt rum att gå in
i, men dit fingo vi inte följa med, och i boden var det lika kallt som
ute.

Louis och jag hade en överläggning. Det fanns bara en lösning: krogen,
den vanliga samlingsplatsen, där man drack i sällskap med John
Finkelman. Jag kommer mycket väl ihåg den fuktiga och blåsiga afton, då
Louis och jag, skälvande av köld därför att vi inte hade råd att ha
överrock, gingo omkring för att välja ut en krog åt oss. Krogar voro
alltid varma och trev-liga. Louis och jag gingo inte in på den där
krogen för att dricka. Men vi visste ju att krogar inte voro några
välgörenhetsinrättningar. Man kunde inte sitta och hänga på en krog
utan att beställa någonting från disken.

Vi hade mycket ondt om pengar, ty vi måste ju ha till spårvagnsbilj
etter för oss och våra flickor — när vi voro ensamma, gingo vi alltid.
Vi måste således försöka göra det så billigt som möjligt för oss på den
där krogen. Vi satte oss därför vid ett bord och spelade kort en timmes
tid eller så, och under tiden bjöd jag en gång och Iyouis en gång på
öl, det billigaste vi kunde få, tjugu cents för oss båda. Ett sådant
slöseri! Och så den utgiften förargade oss!

Vi studerade de män som kommo in. De tycktes alla vara medelålders
eller äldre arbetare, för det mesta tyskar, som slogo sig ned i olika
kotterier och med vilka vi knappast kunde vänta att få någon beröring.
Nej, den krogen var ingenting för oss, och vi gingo vår väg misslynta
över en förspilld afton, och den hade ändå kostat oss tjugu cents för
öl som vi inte velat ha.

Vi gjorde flera nya försök, och slutligen hittade vi på National i
hörnet av tionde gatan och Franklin. Här tycktes det vara trevligare
folk. Douis träffade ett par han kände och jag några som jag varit
skolkamrat med när jag ännu var en liten pys i knäbyxor. De bjödo och
vi drucko, och så var det naturligtvs vår tur. Det sved, ty det betydde
fyrtio eller femtio cents på ett bräde.

Vi kände oss riktigt upplivade, när den korta aftonen var över, men
samtidigt voro vi panka. Fickpengarnaför hela veckan hade gått. Vi voro
i alla fall ense om, att det just var den rätta krogen för oss, bara vi
voro litet mera försiktiga. Återstoden av veckan måste vi »suga på
ramarna». Vi kunde inte träffa ett par flickor från West Oakland som vi
lovat, därför att vi inte hade pengar att följa dem hem i spårvagn. Vi
måste helt och hållet, som så många andra ekonomiskt ruinerade, dra oss
ur »nöjesvirveln», åtminstone till nästa avlöning. Därför fingo jag och
Louis träffas i ett hyrkuskstall, där vi med knäppta rockar och
skallrande tänder sutto och spelade kasino, tills vår landsflykt kunde
få ett slut.

Då återvände vi till National och förstörde inte mer än vi nödvändigt
måste i gengäld för värmen och trevnaden. Ibland hade vi förstås otur;
som till exempel om någon av oss förlorade två gånger å rad, när vi
spelade om vem som skulle bjuda. En sådan olycka betydde tjugufem ä
åttio cents, beroende på hur många av spelarna som beställde whisky.
Men vi kunde vid sådana tillfällen undgå de ödesdigra direkta följderna
av olyckan genom att låta »skriva upp». Naturligtvis betydde det bara
ett uppskov, men det frestade oss att ge ut mera än om vi måst betala
kontant.

Jag har uppehållit mig vid det föregående för att visa hur man rent av
lockas och tvingas till John Finkelman i vårt moderna samhälle, där
krogarna stå på vid gavel i vartenda hörn. Louis*och jag voro två
friska och sunda ungdomar. Vi ville inte dricka, vi hade inte heller
råd till det. Men ändå tvungos vi av omständigheterna, det kalla och
regniga vädret, att söka tillflykt på krogen, där vi måste ge ut en god
del av våra stackars slantar för sprit. Nu kan man kanskesäga, att vi
kunnat gå upp i K. F. U. M. eller i en aftonskola eller i någon familj.
Enda svaret är att vi gjorde det inte. Det är ett obestridligt faktum.
Och ännu i dag finns det hundratusentals pojkar sådana som Douis och
jag, som göra alldeles som vi båda: gå och hälsa på John Finkelman, som
bjuder på värme och trevnad, som vinkar så inbjudande, som.tar dem så
vänligt under armen och lär dem att gå hans försåtliga vägar.

                            Tjugonde kapitlet

TJUGONDE KAPITLET.

Jutefabriken höll inte sitt löfte att öka på min avlöning till en och
en kvarts dollar, och jag, en friboren amerikanare, vars förfäder
kämpat i alla krig ända från indianstriderna före revolutionen, utövade
genast min suveräna rättighet i fråga om det fria avtalet och lämnade
min plats.

Jag ville i alla fall stanna kvar i Oakland och började se mig omkring.
En sak var alldeles klar. Grovarbete betalade sig inte. Jag måste lära
mig ett yrke och beslöt att ägna mig åt elektriciteten. Efterfrågan på
elektriska arbetare var i ständigt stigande. Men hur skulle jag kunna
bli elektriker? Jag hade inte råd att gå på någon teknisk skola och för
resten hade jag just inga höga tankar om allt vad skolor heter. Jag var
en praktisk man i en praktisk värld. Jag trodde också fortfarande på de
gamla myter som voro den amerikanske gossens arvedel när jag var pojke.

En springpojke kunde bli president. Vilken pojke som helst som fick
plats hos en firma kunde genom flit och energi sätta sig in i
affärerna, stiga i graderna, tills han blev delägare i firman. Och
mycket ofta hände det — så förtalde myten — att han blev gift méd sin
äldre kompanjons dotter. Och numera kändejag mig så säker på mig själv,
när det gällde flickor, att jag inte ett enda ögonblick tvivlade på att
jag skulle gifta mig med min arbetsgivares dotter. Så gjorde alla små
gossar i sagorna, när de voro gamla nog.

J ag sade alltså farväl till äventyren och gick ut till kraftstationen
för en av spårvägarna i Oakland. Jag fick tala vid direktören själv i
hans privata kontor, som var så fint att jag nästan baxnade. Jag sade
ärligt ifrån, sade honom att jag ville bli praktisk elektriker, att jag
inte var rädd för arbete, att jag var van att arbeta hårdt och att allt
vad han behövde göra var att se på mig, om han tyckte att jag passade
och var stark nog. Jag sade också att jag ville börja riktigt från
början och arbeta mig upp, och att jag under alla omständigheter inte
ville ägna mig åt något annat yrke.

Direktören riktigt strålade, medan han hörde på mig. Han sade mig, att
jag just var av rätta sorten för att lyckas, och att han alltid var
villig att uppmuntra den amerikanska ungdom som ville framåt. Ack,
arbetsgivare sökte alltid efter ynglingar sådana som jag, men tyvärr
träffade de sällan på dem. Jag hade ambition, och han skulle laga att
jag fick tillfälle att visa vad jag dugde till. (Och medan jag lyssnade
med svällande hjärta, stod jag och undrade om det var hans dotter jag
skulle komma att gifta mig med.)

»Innan ni kan gå ut på linjen och lära er de mera invecklade och finare
detaljerna av yrket», sade han, »måste ni naturligtvs arbeta
tillsammans med dem som installera och reparera motorerna.» (Nu var
jagsäker om att det var hans dotter, och jag undrade hur många aktier
han kunde ha i bolaget.)

»Men», sade han, »som ni naturligtvis själv inser, kan ni inte vänta
att genast få bli medhjälpare åt montörerna. Det blir när ni kommit så
långt. Ni vill ju börja från början. Ert första arbete i vagnsstallarna
blir att sopa, tvätta fönsterna och hålla allting rent. När ni visat
att ni kan det ordentligt, får ni börja som medhjälpare åt elektrikerna
där.»

Jag insåg inte hur sopning och skurning kunde vara någon förberedelse
för en elektrikers yrke. Men jag hade läst om, att alla pojkar började
med de allra simplaste göromål och genom att visa sig dugliga slutligen
blevo ägare till hela affärern.

»När får jag börja?» frågade jag, ivrig att genast begynna min lysande
karriär.

»Men», sade direktören, »som vi redan kommit överens om, måste ni börja
från början. Ni kan inte genast få komma in i vagnsstallarna.
Dessförinnan måste ni gå igenom maskinrummet som smörj are.»

Mitt mod sjönk för ett ögonblick och jag såg vägen förlängas mellan
hans dotter och mig. Men det steg igen. Jag skulle bli en bättre
elektriker, om jag också förstod mig på ångmaskiner. Som smörj are i
ett stort maskinrum var jag säker på att ingenting ifråga om ånga
skulle undgå mig. Min bana syntes mig mera lysande än någonsin.

»När får jag börja?» frågade jag tacksamt.

»Men», sade direktören, »ni kan inte genast få komma in i maskinrummet.
Först måste ni förbereda er vid ugnarna. Jag tror att ni förstår mig.
Inte ens att hantera kol är någonting man får underskatta.Vi väga varje
skålpund kol vi bränna! På det sättet få vi veta värdet av det kol vi
köpa. Vi måste ha kännedom om den exakta kostnaden av varje detalj i
vårt stora maskineri. Vi få på detta sätt veta, vilka eldare som äro
slösaktiga och vilka som förstå att ta ut ända till det sista ur det
kol de bränna.» Direktören strålade igen. »Där ser ni hur viktig den
detalj är som kallas kol, och genom att ni lär er den blir ni en så
mycket bättre arbetare och mera av värde både för oss och för er själv.
Nå, vill ni börja?»

»När som helst», svarade jag tappert, »ju förr desto bättre.»

»Nå, då kan ni komma klockan sju i morgon bittida», svarade han.

Jag blev ledsagad ut och visad vad jag hade att göra. Jag fick också
veta mina villkor: tio timmars arbetsdag, söndag och vardag med en
fridag i varje månad och en avlöning på trettio dollars i månaden. Det
lät inte så värst uppmuntrande. Flera år förut hade jag förtjänat en
dollar för tio timmars arbetsdag i konservfabriken. Jag tröstade mig
med tanken att orsaken till att jag inte kunde förtjäna mer nu, fast
jag var äldre och starkare, låg i att jag inte fortfarande var
yrkesarbetare. Men nu var det i alla fall skillnad. Jag skulle få lära
mig ett yrke så småningom, jag arbetade för min framtid, för en
förmögenhet och direktörens dotter.

Och jag började i rätt ända, det var huvudsaken. Jag forslade kol åt
eldarna, som skyfflade in det i ugnarna, där det förvandlades till
ånga, vilken i maskinrummet förvandlades på nytt till elektricitet,
varmed elektrikerna arbetade. Att köra kol var sannerligenden allra
första början ... så vida inte direktören skulle få i sitt huvud att
skicka mig till gruvorna från vilka kolet kom, för att jag skulle få en
ännu mer fullständig uppfattning av ursprunget till
spårvägselektrici-tet.

Arbete! Jag som ändå hade arbetat tillsammans med män, fann nu att jag
inte hade en aning om vad verkligt arbete ville säga. En
tio-timmarsdag! Jag hade att skaffa fram kol för både dag- och
nattskiftena, och fastän jag arbetade också under middagstimmen, fick
jag inte slut förrän klockan åtta på kvällen. Jag arbetade tolv å
tretton timmar och fick inte betalt för övertid som i konservfabriken,

Jag kan så gärna tala om hemligheten genast. Jag arbetade för två. Före
mig hade en fullvuxen arbetare gjort dagskiftet och en annan
nattskiftet. De hade haft fyrtio dollars i månaden var. Direktören, som
var mycket ekonomisk, hade övertalat mig att arbeta för de båda andra —
för trettio dollars. Jag trodde han ville göra en elektriker av mig. I
själva verket ville han endast spara femtio dollars i månaden åt
bolaget.

Men jag visste inte att jag ersatte två män. Ingen talade om det för
mig. Direktören hade tvärtom förbjudit någon att säga ett ord. Så
modigt jag gick till arbetet första dagen! Jag arbetade i full fart,
fyllde järnskottkärran med kol, sköt upp den på vågen och vägde lasset,
sköt den vidare in i pannrummet och stjälpte ur den framför ugnarna.

Arbete! Jag gjorde mer än de två män jag ersatte. De hade bara skjutit
in kolet och stjälpt ur det. Men medan jag gjorde detta med kolet för
da-gen, måste jag stapla upp nattkolet mot väggen i pannrummet. Detta
var ganska trångt, så att jag måste göra allt högre och högre travar
och stötta med grova plankor. Mot toppen måste jag arbeta dubbelt med
kolet, ty där var jag tvungen att kasta upp det med en skyffel.

Jag dröp av svett, men jag gick på, fast jag kände hur krafterna togo
slut. Klockan tio på morgonen hade jag förbrukat så mycket av min
kroppsliga energi att jag kände mig hungrig och tog en stor
dubbelsmörgås ur min frukostkorg. Jag slukade den stående, nedsvärtad
av kolstybb och med knäna darrande under mig. När klockan var elva hade
jag gjort slut på korgens hela innehåll. Med vad gjorde detl Jag
förstod att det skulle sätta mig i stånd att arbeta också under
middagstimmen. Och jag arbetade hela eftermiddagen. Det blev mörkt, jag
arbetade vid elektriskt ljus. Dageldar en gick och natteldar en tog
hans post — jag knogade på.

När klockan blev halv nio hade jag slutat, tvättade mig och ömsade
kläder och släpade mig vacklande och uthungrad till spårvagnen. Jag
hade tre mil hem, och jag hade fått en fribiljett med tillsägelse att
jag fick sitta så länge ingen betalande passagerare behövde en plats.
Jag sjönk ned i yttersta hörnet på ett säte och bad till Gud att jag
skulle få behålla det. Men vagnen fylldes så småningom. En kvinna kom
in och det fanns ingen plats åt henne. Jag ville resa mig upp, men till
min häpnad kunde jag inte. När den kyliga vinden började blåsa omkring
mig, hade min kropp alldeles styvnat till. Det tog mig hela återstoden
av vägen att komma på fötter igen, och närjag sedan skulle stiga av,
höll jag på att falla raklång i gatan.

Jag linkade de två kvarteren till mitt hem och gick in i köket. Medan
min mor höll på Vid spisen, började jag med smöret och brödet, men
innan min aptit blivit tillfredsställd och kötfet stekt, hade jag
somnat djupt och tungt. Förgäves sökte min mor ruska mig vaken och med
hjälp av min far fick hon mig in i mitt rum, där jag blev avklädd och
lagd till sängs. Och vilken pina sedan, när jag skulle vakna på
morgonen. Jag var som sönderbråkad i hela kroppen och, värst av allt,
handlederna började svullna. Men jag tog igen min förlorade kvällsmat
genom att äta en kolossal frukost, och när jag linkade i väg till min
spårvagn, hade jag två gånger så stor lunch som dagen förut.

Arbete! Iyåt vilken aderton års pojke som helst försöka ersätta två
fullvuxna kolskyfflare. Arbete! I/ångt innan middagen hade jag ätit upp
varenda smula av min väldiga lunch. Jag hade föresatt mig att visa dem
vad en duktig pojke, som ville fram, kunde uträtta. Det värsta var med
de svullna handlederna, som började plåga mig. Det är nog inte många
som veta vilken plåga det är att gå med en vrickad fot. Föreställ er då
hur smärtsamt det skall vara att skyffla kol och skjuta en lastad
skottkärra med två försträckta handlovar!

Arbete! Mer än en gång sjönk jag ned på kolhögarna, där ingen kunde se
mig, och grät av ursinne, missräkning, trötthet och förtvivlan. Den
andra dagen var den värsta, och vad som satte mig i stånd att överleva
den och få in den sista kärran av nattkoletefter tretton timmars arbete
var, att dageldaren band om mina handlovar med breda läderremmar. De
drogos till så tätt, att de sutto som plåster och hindrade inflammation
i de försträckta musklerna.

Och på detta sätt fortfor jag att lärå mig bli elektriker. Kväll efter
kväll linkade jag hem, föll i sömn innan jag ätit min kvällsmat,
hjälptes i säng och kläddes av. Morgon efter morgon linkade jag
hemifrån till mitt arbete med allt stadigare och stadigare lunch i min
korg.

Jag läste inte längre någonting, jag hade inga möten med flickor. Jag
var rätt och slätt ett arbetsok: jag arbetade, åt och sov. Min
intelligens sov hela tiden. Det hela var som en nattmara. Jag arbetade
alla dagar, också söndagen, och jag började långt i förväg längta efter
min enda fridag i slutet av månaden. Då skulle jag ligga till sängs och
sova hela dagen.

Det märkvärdigaste av allt under denna period var att jag aldrig drack,
inte ens hade en tanke däråt. Och ändå visste jag att män med hårdt
arbete nästan alltid brukade dricka. Jag hade sett dem göra det och
hade en gång i tiden ofta gjort det själv. Men jag var så fullständigt
fri från allt spritbegär, att det aldrig föll mig in att ett glas kunde
vara bra för mig. Jag betonar detta här för att visa hur helt och
hållet jag saknade varje predisposition för alkohol. Nej, det var den
mångåriga beröringen med John Finkelman som till sist hos mig
framkallade alkoholbegäret.

Jag hade ofta märkt att dageldaren betraktade mig på ett märkvärdigt
sätt. Slutligen en dag öppnade han munnen. Först fick jag svära att
inte säga någonting, ty han hade blivit förbjuden av direktörenatt tala
om det för mig, och han kunde förlora sin plats. Han berättade mig om
de båda kolskyfflarna och deras avlöning. Jag gjorde för trettio
dollars det samma de fått åttio dollars för. Han skulle ha sagt mig det
förr, påstod han, om han inte varit säker på att jag aldrig skulle stå
ut, utan helt enkelt gå min väg. Men som det nu var, skulle jag bara ta
livet av mig, och det tjänade ingenting till. Jag# gjorde ingenting
annat än tryckte ned priset på arbetet och höll två man borta, menade
han.

Men jag var en stolt amerikansk pojke, så att jag slutade inte genast.
Jag vet att det var dumt av mig. Jag ville i alla fall visa direktören
vad jag kunde göra utan att duka under. Sedan skulle jag gå och han
skulle inse vilken tin pojke han hade förlorat.

Och jag gjorde så också. Jag arbetade tills jag fått in den sista
kärran kol för natten. Då klockan var sex, lämnade jag pannrummet och
förhoppningen att bli elektriker genom att utföra två mans arbete för
en pojkes avlöning, gick hem och lade mig att sova urtavlan rundt.

Lyckligtvis hade jag inte hållit på med det övermänskliga arbetet så
länge att jag tagit skada av det, ehuru jag var tvungen att ha mina
handleder lindade ett helt år efteråt. Men följden av den arbetsorgie
jag överlämnat mig åt var att jag hade blivit led åt allt vad arbete
heter. Jag ville helt enkelt inte arbeta. Blotta tanken därpå var mig
motbjudande och jag struntade i att lära mig något yrke. Då var det
mycket bättre att ströva världen rundt som jag gjort förut. Och jag gav
mig ut på äventyrsstigen igen, gav mig i väg öster ut genom att tjuvåka
på järnvägarna.

                          Tjuguförsta kapitlet

TJUGUFÖRSTA KAPITLET.

Men se! Så snart jag begav mig ut på äventyrs-stigen, mötte jag genast
John Finkelman igen. Jag rörde mig i en värld av idel främlingar och
bruket att ta sig ett glas tillsammans gjorde en bekant med människor
och öppnade vägen till nya äventyr. Antingen var det en krog med
skränande stadsbor, en trevlig järn vägskarl med en välfylld plunta
eller en skara luffare i något hybble. Ja, till och med i en
förbudsstat, sådan som Iowa var 1894, där jag vandrade upp för
huvudgatan i Des Moines, blev jag på olika sätt av främlingar inbjuden
på åtskilliga lönkro-gar — jag kommer ihåg att jag drack i rakstugor,
verkstäder och möbelbutiker.

Alltid var det John Finkelman. Till och med en luffare kunde på dessa
lyckliga tider supa sig full hur ofta som helst. Jag kommer ihåg, hur
några av oss fingo sig ett hederligt rus i själva fängelset i Buffalo,
och när vi blivit lössläppta, finansierades en ny fylla med slantar som
vi tiggt ihop.

Jag hade ingen längtan efter sprit, men jag drack, när andra drucko.
Jag försökte alltid att få med på luffen de trevligaste och
intelligentaste karlarne och det var just de som drucko mest. Kanske
det var därför att de hade för mycket temperament som dedrivits bort
från livets enformighet i armarna på John Finkelman. Hur som helst, dem
jag tyckte mest om, helst ville vara tillsammans med, de voro alltid
till finnandes i John Finkelmans sällskap.

Under mina strövtåg genom Förenta Staterna gjorde jag en ny erfarenhet.
Som luffare stod jag utom samhället, ja, levde så att säga i källaren.
Jag kunde se hur maskineriet arbetade. Jag såg hjulen i det sociala
maskineriet gå rundt och jag lärde mig att kroppsarbetets värdighet
inte var vad som blivit mig sagt av lärare, präster och politiker. De
människor som inte kunde ett yrke voro som hjälplös boskap. Om man
lärde sig ett yrke, var man tvungen att tillhöra en fackförening för
att ha tillstånd att arbeta. Och fackföreningen å sin sida var nödsakad
att bekämpa arbetsgivareföreningarna för att hålla uppe avlöningarna
eller korta av arbetstiden. Arbetsgivareföreningarna hade sedan sina
strider att utkämpa. Jag kunde inte alls se någon värdighet i detta.
Och när en arbetare blev gammal eller om han råkade ut för en
olyckshändelse, kastades han på skrothögen som en annan utsliten
maskin.

Min nya erfarenhet var således, att kroppsarbete helt enkelt var
någonting mindervärdigt och att det inte betalade sig. Inte något yrke
för min del, blev mitt beslut, och inte någon direktörsdotter heller.
Men inte heller några olagligheter. Sådant kunde vara lika fördärvligt
att begå som att vara arbetare. Hjärna betalades, men inte kött, och
jag beslöt att aldrig mera bjuda ut mina muskler på köttmarknaden. Min
hjärna, endast min hjärna skulle jag sälja.

Jag återvände till Californien med det fasta beslu-tet att utveckla min
hjärna. Detta betydde så mycket som skoluppfostran. Jag hade gått
igenom folkskolan för länge sedan. Nu gick jag in i
fortsättnings-skolan i Oakland. För att kunna leva under tiden arbetade
jag som gårdskarl. Min syster hjälpte mig också. Och jag höll mig inte
för god att klippa gräsplaner eller piska golvmattor, när jag hade en
halv dag över. Jag arbetade för att slippa arbeta och jag krökte rygg
under oket med ett bistert medvetande av paradoxen.

Gosse- och flickkärlek hade jag lämnat bakom mig och på samma gång både
Haydée, Douis Shattuck och kvällspromenaderna. Jag hade inte tid. Jag
gick in i Henry Clay-diskussionsklubben. Jag mottogs i hemmen hos flera
av dess medlemmar, där jag träffade snälla flickor, vilkas kjolar
räckte ned till golvet. Jag var med i små hemkotterier, där vi läste
poesi och diskuterade konst. Jag gick ofta upp på socialisternas
samlingslokal, där vi studerade och talade nationalekonomi, filosofi
och politik, och jag hade skaffat mig sex medlemskort till det fria
biblioteket, så att jag kunde få en ofantlig massa böcker, som jag
läste utan vidare urskillning.

Och under ett och ett halvt år drack jag inte en droppe sprit. Jag hade
varken tid eller behov. Efter mitt arbete som gårdskarl, mina studier
och oskyldiga nöjen, som till exempel schackspel, hade jag inte ett
ögonblick över. Jag höll på att upptäcka en ny värld, och så stor var
min upptäckariver, att John Finkelmans gamla värld inte vidare hade
någon lockelse för mig.

Nu minns jag, jag gick verkligen en gång in på enkrog. Det var till
Johnny Heinhold på >Sista Resursen» för att låna pengar. Och här ha vi
en annan sida av John Finkelman. Krogvärdar äro kända som godhjartade
människor. I allmänhet äro de mycket mer öppenhändta än affärsmän. När
jag helt enkelt måste ha tio dollars och i min förtvivlan inte visste
vart jag skulle vända mig, gick jag till Johnny Heinhold. Flera år hade
gått sedan jag lagt ned en cent vid hans disk. Och när jag gick till
honom för att låna, köpte jag inte heller ens ett glas öl. Men Johnny
Heinhold lät mig ändå få tio dollars utan både säkerhet och ränta.

Mer än en gång under den tid jag kämpade för mina studier gick jag till
Johnny Heinhold och lånade pengar. När jag skrev in mig vid
universitetet, lånade han mig fyrtio dollars utan alla villkor, utan
ens ett glas. Men senare — och det tycks vara John Finkelmans oskrivna
lag — då jag kom i bättre omständigheter, många år efteråt, kunde jag
ta en omväg på flera kvarter för att på Johnny Heinholds disk lägga ner
de försenade räntorna på de många lånen. Inte så att Johnny Heinhold
fordrade eller väntade det av mig. Jag gjorde det, som sagt, för att
lyda den där oskrivna lagen som jag fått inpräntad i mig jämte så
mycket annat i sammanhang med John Finkelman. När en man i sin nöd inte
vet vart han skall vända sig, när han inte äger det ringaste som en
hårdhjärtad pantlånare ens skulle vilja kasta en blick på, då kan han
gå till någon krogvärd han känner. Tacksamhet är någonting medfödt
mänskligt. När en man som blivit hjälpt på sådant sätt får pengar igen,
kan man vara säker om att han lägger ned en del av dem pådisken hos den
krögare som visade honom vänlighet.

Jag kommer ihåg min tidigaste period som författare, då de småsummor
jag förtjänade från tidningar och tidskrifter kommo med tragisk
oregelbundenhet, medan jag samtidigt hade att släpa mig fram med en
växande familj — hustru, barn, mor, en systerson och min gamla amma
Jennie med sin man, som hade fått onda dagar. Det fanns två ställen där
jag kunde låna pengar, på en krog och en raksalong. Barbera-ren tog fem
procent i månaden i förskott. Krogvärden hade jag känt ett par år, men
hade aldrig lagt ned en cent hos honom och gjorde det inte heller när
jag lånade av honom. Men han nekade mig aldrig vad jag begärde.
Olyckligtvis flyttade han till en annan stad, innan jag kom i goda
omständigheter, och ännu i dag är jag ledsen över att han är borta. Ty
om jag visste var han fanns, skulle jag då och dä gå in till honom och
göra av med några dollars för gammal vänskaps och tacksamhets skull.

Jag säger inte alls detta för att sjunga krogvärdarnas lov, utan för
att framhålla John Finkelmans makt och belysa ännu ett av de tusen sätt
på vilka en man blir bragt i beröring med honom, tills han slutligen
finner att han inte kan reda sig utan John Finkelman.

Men för att nu återvända till min berättelse. Jag hade lämnat
äventyrsstigen, jag var upp över öronen fördjupad i studier, hade inte
ett ledigt ögonblick, och jag levde fullkomligt glömsk av John
Finkelmans tillvaro. Ingen i min omgivning drack. Hade någon gjort det
och bjudit mig, skulle jag alldeles säkertockså ha druckit. Men som det
nu var, begagnade jag mina få vilostunder till att spela schack,
sällskapa med unga flickor som också studerade, eller åka cykel när jag
var lycklig nog att inte ha den i pantlånarns förvar.

Vad jag ännu en gång och ytterligare vill betona är, att hos mig fanns
inte det ringaste spår av spritbegär och det trots den långa och hårda
lärotid jag haft under John Finkelman. Jag hade kommit tillbaka från
den andra sidan av livet och trivdes godt med studerande ungdomars
arkadiska enkelhet. Jag hade också funnit min väg till andens rike, och
jag var andligt berusad. Ack, jag skulle längre fram få lära mig att
också andlig berusning har sina kopparslagare.

                           Tjuguandra kapitlet

TJUGUANDRA KAPITLE.«

Det tog tre år att gå igenom fortsättningsskolan. Jag började mista
tålamodet. Dessutom begynte mina studier bli finansiellt omöjliga, och
med den vanliga farten skulle jag inte kunna hålla ut, hur mycket jag
än önskade att komma till universitetet. När jag gått ett år i
fortsättningsskolan, beslöt jag försöka en genväg. J ag lånade de
nödvändiga pengarna och började i den äldre kursen på en
»studentfabrik». Där skulle jag kunna ta min examen för inträde vid
universitetet på fyra månader och sålunda spara två år.

Det blev att läsa! Två års arbete måste utföras på ett tredjedels år. I
fem veckor pluggade jag så att fjärdegradsekvationer och kemiska
formler ringde i mina öron. Då tog rektorn mig avsides. Han var mycket
ledsen, men han var tvungen att lämna mig tillbaka min avgift och be
mig lämna skolan. Inte för att jag ej kunde följa med min klass;
tvärtom redde jag mig utmärkt bra, och han var övertygad att jag både
skulle kunna ta min examen och sedan sköta mig vid universitetet. Men
saken var den, att det började pratas om mig. Vad för slag? Två års
kurs på fyra månader! Det skulle vara skandal, och universitetet
började bli allt strängare mot studentfabri-kem$L Han vågade inte
utsätta sig för en sådan skandal, och därför fick jag vara vänlig och
sluta skolan.

Jag gjorde så, betalade tillbaka de lånade pengarna, bet ihop tänderna
och började läsa på egen hand. Det var ännu tre månader till
universitetsexamina. Och jag arbetade nitton timmar om dagen. I tre
månader höll jag på oavbrutet, endast med ett eller annat tillfälligt
avbrott. Jag var trött både till kropp och själ, men jag höll ut. Mina
ögon blevo inflammerade, dock inte värre än att jag kunde använda dem.
Kanske jag blev litet konfys mot slutet, ty jag minns att jag kände mig
övertygad om att jag funnit formeln för cirkelns kvadratur, ehuru jag
resolut uppsköt utarbetandet av problemet till efter examen. Men då
skulle jag visa dem.

Så kommo examensdagarna, under vilka jag knappast fick en blund i
ögonen. Och när jag lämnade in mina sista skriftliga prov, var jag
fullkomligt slut. Jag ville inte se en bok ens, jag ville inte tänka,
knappast se åt någon som var i stånd att tänka.

Det fanns blott ett enda recept för ett sådant tillstånd, och jag gav
mig det själv — äventyr sstigen. Jag väntade inte ens för att få veta
hur examen utfallit. Jag stuvade in några filtar och litet kallmat i en
lånad båt och satte till segel. Med den sista ebben drev jag tidigt en
morgon ut ur Oaklandfjorden, for med första floden uppåt bukten och
seglade vidare för en rivande bris. San Pabloviken yrde och
Carquinez-sundet utanför Selbysmältugnarna yrde, då jag sköt förbi och
lämnade akter över de gamla landmärkena jag först lärt känna, då jag
kamperade med Nelson på den orevade Renen.Benicia låg framför mig, jag
rundade Solanobryg-gan och strök förbi hela den kända flottan av gamla
fisksmackar, bland vilka jag levat och supit i forna dagar.

Och här kände jag någonting, vars betydelse för min framtid jag inte
hade en aning om. Jag hade ingen avsikt att stanna i Benicia. Det
blåste en härlig vind för en seglare. Men när jag lät mina ögon vila på
de där fisksmackarna, lacle jag utan vidare ned rodret, halade in
skotet och styrde kurs mot stranden. Ögonblickligen visste jag hur det
var fatt med mig. Jag ville dricka, jag ville bli drucken.

Bockelsen var omotståndlig. Mer än någonting annat i denna värld
längtade mitt sönderslitna, sargade sinne efter vila från tröttheten på
den väg, där jag visste att vila fanns att få. Och för första gången i
mitt liv ville jag medvetet och överlagt bli drucken. Det var en
alldeles ny uppenbarelse av John Finkelmans makt. Det var inte mitt
fysiska, utan mitt andliga jag, mitt utarbetade, pinade sinne som ville
glömma.

Och här är det en sak som jag särskilt vill betona. Trots mina oerhörda
själsansträngningar, som fullkomligt bragt mig ur jämnvikt, skulle jag
aldrig ha fallit på den tanken nu att dricka mig rusig, om jag inte
hade druckit förut. Jag hade börjat med att avsky alkohol, sedan hade
jag börjat dricka för kamratskaps skull och därför att sprit stod till
buds överallt på äventyr sstigen. Nu hade jag nått det stadium, då min
hjärna ropade icke blott efter ett glas, utan efter ett rus. Hade jag
inte så länge varit van vid sprit, skulle jag ha seglat förbi Buli Head
ut till havs, ochdet vindarnes vin som fyllde mina segel skulle också
ha fyllt mig, kommit mig att glömma min trötta hjärna, givit den styrka
och friskhet.

Alltså seglade jag i land, gjorde fast och begav mig upp bland
fiskebåtarna. Charley Le Grant föll mig om halsen och hans hustru
Lizzie slöt mig till sitt omfångsrika bröst. Bill Murphy, Joe Lloyd och
alla som funnos kvar av det gamla gardet omringade mig. Charley fick
fatt i kannan och begav sig till Jörgensens krog på andra sidan
järnvägsspåren. Det betydde öl, men jag ville ha whisky och ropade
efter honom att hämta en flaska.

Många gånger gick den där flaskan fram och tillbaka över
järnvägsspåren. Flera vänner från de gamla friluftsdagarna kommo till.
Var och en ville bjuda, så att det blev en hel mängd omgångar. Och jag
drack ärligt med allesammans. Jag bara sväljde och kolkade. Whisky rann
ner i mig i en enda flod, och jag kände de där bekanta stickningarna i
min hjärna.

Så kom Musslan, Nelsons kompanjon före mig, vacker som alltid, men ännu
mera hänsynslös, halvt vansinnig och i färd med att förbrinna av
whisky. Han hade nyss haft en tvist med sin kompanjon ombord på slupen
Gazellen, knivarna hade dragits, knytnävsslagen hade haglat och nu
skulle han dränka ursinnet i whisky. Och vi började tala om Nelson och
hur han sträckt ut sina breda skuldror i den sista långa sömnen just
här i Benicia; vi gräto över hans minne, kommo endast ihåg det goda hos
honom och skickade efter en ny flaska whisky.

Man ville att jag skulle stanna kvar, men genom denöppna dörren kunde
jag se den präktiga brisen på vattnet och mina öron fylldes med dess
sus. Och medan jag glömde att jag suttit begraven bland böckerna nitton
timmar om dagen i hela tre månader, tog Char-ley Le Grant och förde
över min utrustning i en stor laxbåt. Så stuvade han in proviant och
vatten. Jag kunde inte själv gå till laxbåten, utan man måste hjälpa
mig. Jag fick också hjälp med att hissa segel. Man var litet tvehågsen
om man skulle sätta till toppen, men jag var envis och Charley gav mig
rätt. Han kände mig sedan gammalt och visste att jag kunde segla så
länge jag orkade hålla ögonen öppna. Så kastade man loss. Jag lade upp
rodret, med dimmiga ögon stöttade jag min båt i krusen och viftade
farväl.

Tidvattnet hade vändt sig och den starka ebben, som kämpade mot en ännu
starkare blåst, drev upp en styv sjö. Suisunviken var vit av skum. Men
en laxbåt kan segla och jag kunde segla en laxbåt. Jag bara gick på
genom sjöarna, pratade och småsvor för mig själv över allt vad böcker
och skolor hette. Sjöarna vräkte in, så att jag hade en fots vatten i
båten, men jag bara skrattade, när det skvalpade om fotterna, och sjöng
ut hela mitt förakt för vind och vågor. Nu var jag återigen livets
herre, där jag red på ryggen de otyglade elementen och John Finkelman
red med mig. Och midt i svamliga föredrag i matematik och filosofi,
midt i deklamationer och citatramsor sjöng jag de gamla visor jag lärde
mig den tiden jag övergav konservfabriken för att bli tjuvfiskare,
visor sådana som: »Svarta Lulu», »Svävande sky», »Var öm emot min
do-otter», »O, vor’ en liten fågel jag» och många andra.Några timmar
senare, i solnedgångens brand, seglade jag in i San Joaquin till
Antioch, där jag, litet nyktrare och glupande hungrig, lade mig
långsides med en stor potatisslup, vars rigg föreföll mig bekant. Här
voro gamla vänner ombord som hjälpte mig steka i olivolja en gös jag
fått med mig av Charley. Så fick jag mig ett bastant mål av härlig
sjömansbiff, alltsammans nedsköljt med några stora glas starkt rödi
vin.

Min laxbåt låg nästan i marvatten, men i kajutan på slupen fick jag en
koj och torra filtar, och vi lågo där och rökte och pratade om gamla
tider, medan över våra huvuden vinden tjöt genom riggen och spända fall
trummade mot masten.
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Min kryssning med laxbåten varade en vecka och jag återvände lagom för
att ta inträde vid universitetet. Under denna vecka drack jag
ingenting, men för att kunna låta bli det måste jag undvika alla gamla
vänner. Ty nu som alltid behärskade John Finkelman äventyrsstigen.
Första dagen hade jag haft begär att dricka, men det hade jag inte de
följande dagarna. Min uttröttade hjärna hade kryat till sig. Jag kände
inga moraliska betänkligheter, jag varken skämdes för eller ångrade
mina orgier i Benicia, och jag tänkte inte vidare på alltsammans, när
jag nu glad återvände till mina böcker och studier.

Långa år måste gå innan jag kunde se tillbaka på den där dagen såsom
särskilt märklig. Då kom jag ihåg, att den gav mig en erfarenhet, som
senare upprepats mångfaldiga gånger, nämligen att när en man är
själsligt uttröttad, kommer lätt kravet på den bedövning som ligger i
spriten.

Emellertid återgick jag nu till min fullständiga av-hållsamhet först
och främst därför att jag inte ville dricka. Därtill kom att jag levde
bland böcker och studenter som aldrig använde alkohol. Hade jag
befunnit mig ute på äventyrsstigen, skulle det ha varit en helt
naturlig sak för mig att dricka. Och det ärsynd att just den skall vara
ett favorittillhåll för John Finkelman.

Något iner än ett halvt år stannade jag vid universitetet. Så väl
penningbrist som min övertygelse att universitetet icke var i stånd att
ge mig vad jag önskade under den tid jag kunde offra där, tvingade mig
emellertid att lämna det. Och det skedde utan alltför stor saknad. Jag
hade studerat sammanlagt i två år och därunder läst kolossalt, så att
jag beslöt att genast ägna mig åt något levnadskall. Det var fyra
vägar, som särskilt lockade mig: musiken, poesin, filosofin, men kanske
framför allt författarbanan. Musiken sköt jag genast resolut åt sidan
och ägnade mig sedan åt allt det andra på en gång. Herregud, så jag
skrev. Aldrig tror jag att någon känt en ska-parfeber sådan som min
utan att följderna blivit ödesdigra. Jag arbetade så att jag lätt
skulle kunnat bli mjuk i hjärnan och hamnat på dårhuset. Allting skrev
jag, tungrodda vetenskapliga och sociologiska uppsatser, noveller,
dikter, dramer på vers. Jag kunde sitta och skriva ända till femton
timmar på dygnet, dag ut och dag in. Ibland glömde jag bort att äta
eller vägrade att gå ifrån mitt arbete för att få en bit mat.

En ganska bekymmersam sak var, att allting måste vara maskinskrivet.
Min svåger hade en skrivmaskin som han själv använde om dagarna. Om
nätterna fick jag begagna den. Det måste ha varit den första modellen
från år ett av skrivmaskinernas tidevarv. Alfabetet bestod endast av
stora bokstäver. En ond ande tycktes bo i mekaniken. Den lydde inga
kända fysiska lagar och omkullkastade det gamla axiomet,att de som äro
lika med ett och samma äro sins emellan lika. Jag svär på att den där
maskinen aldrig gjorde samma sak två gånger på samma sätt.

En sådan ryggvärk den skaffade mig! Och ändå hade min rygg varit utéatt
för åtskilligt utan att knota. Men skrivmaskinen lärde mig att jag hade
ett pipskaft till rygg. Den kom mig också att tvivla på mina skuldror.
De värkte som om de varit fulla av reumatism efter varje
sammandrabbning med skrivmaskinen. Man måste slå så hårdt på
tangenterna att det utanför på gatan hördes som om någon hållit på att
slå sönder möblerna inomhus. Jag blev som stel i armarna och mina
fingerändar blevo fulla med blå-sor. Hade maskineh varit min, skulle
jag bestämt ha slagit på tangenterna med en hammare. Och på denna
maskin måste jag skriva tusentals ord om dagen!

Ofta greps jag av dödströtthet, men aldrig hade jag den minsta tanke på
sprit nu. Jag levde i en värld där spriten icke existerade, i de
skimrande vackra illusionernas värld, där jag trodde mig se framgången
skymta bakom allt slit och släp.

Men redaktörerna föredrogo att låta mig vänta. Mina manuskript riktigt
slogo rekord i sina rundturer mellan Stilla havets och Atlantens
kuster. Kanske det var den usla maskinskriften som avhöll utgivarna
från att acceptera ens det minsta lilla erbjudande från mig. Gud skall
veta att vad jag författade var lika underligt som skriften. Jag sålde
mina dyrt förvärvade böcker i antikvariaten, jag lånade småsummor var
jag kunde komma åt och tvang min gamle far att föda mig på de magra
inkomsterna av hans tynande kraft.Det varade emellertid endast några få
veckor. Då måste jag kapitulera och skaffa mig arbete. Men ändå kände
jag inte något begär att dricka. Egentligen hade jag inte lidit någon
missräkning, min framgång hade endast blivit fördröjd, det var
alltsammans. Kanske behövde jag längre förberedelse. Jag hade lärt
tillräckligt ur mina böcker för att veta att jag endast snuddat vid
fallen av kunskapens klädnad. Fortfarande levde jag uppe på de ljusa
höjderna. Mina vakna timmar och de flesta av dem jag borde ha ägnat åt
sömnen tillbragte jag med böckerna.
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Jag for ut till landet och vid Belmont-akademien fick jag arbete i en
liten ångtvättinrättning. En man till och jag skötte det hela, från
sorteringen och tvätten till strykningen av skjortorna, kragarna,
manschetterna och alla möjliga fruntimmersfinesser som tillhörde
lärarna vid akademien och deras hustrur och döttrar. Vi arbetade som
hästar, isynnerhet när sommaren kom och de unga männen började begagna
vita lärftsbyxor. Det tar en förfärlig tid att stryka bara ett par
sådana och det var så många par. Vi svettades igenom vecka efter vecka
utan all ända, och mer än en natt, när studenterna snarkade i sina
bäddar, arbetade min kamrat och jag under det elektriska ljuset vid
ångmangeln eller strykbordet.

Timmarna voro långa, arbetet var tungt, fastän vi blevo riktiga mästare
i att uppfinna kraftbesparande metoder. Jag fick trettio dollars i
månaden utom husrum och mat — således litet mera än jag fick, då jag
skyfflade kol eller arbetade i konservfabriken, ty mat och husrum kunde
beräknas till tjugu dollars. Min ökade fysiska styrka, min större
färdighet och allt vad jag lärt mig genom min läsning hade jag att
tacka för dessa tjugu dollars. Om det hädanefter skulle gå med samma
fart för mig genom livet, kunde jagmöjligen hoppas på att före min död
bli nattvakt med sextio dollars i månaden eller på sin högsta höjd
poliskonstapel med hundra dollars utom sportler.

Både min kamrat och jag arbetade hela veckan så hänsynslöst, att när
söndagen kom voro vi alldeles slut. Jag hade åter blivit det där
arbetsdjuret jag så väl kände till, som hade längre arbetstid än en
häst. Böckerna fingo ligga hopslagna. Jag hade tagit med mig en hel
koffert full, men kunde ingenting läsa. I samma ögonblick jag försökte
det föll jag i sömn, och försökte jag hålla mig vaken kunde jag inte
hålla i minnet vad jag läste. Jag uppgav alla försök till allvarliga
studier, sådana som juridik, nationalekonomi och biologi, och försökte
med lättare saker, såsom historia. Jag somnade. Jag försökte med
litteratur och somnade. Och när jag till sist föll i sömn över en
spännande roman, uppgav jag hela saken. Under hela tiden jag var vid
tvättinrättningen läste jag inte en enda bok.

Och när lördagsaftonen kom och veckans arbete var över till
måndagsmorgonen, hade jag endast ett begär utom att sova, och det var
att berusa mig. Det var andra gången i mitt liv som jag alldeles
oförtyd-bart hade hört John Finkelman ropa på mig. Första gången var
det när min hjärna varit utarbetad. Så var inte fallet nu; min hjärna
arbetade tvärtom inte alls. Det var olyckan. Den hade blivit så vaken,
så uppfriskad av alla undren i den nya värld böckerna avslöjat för mig
att jag nu led obeskrivligt av denna stagnation och overksamhet.

Och jag som så länge stått på förtrolig fot med John Finkelman, jag
visste mycket väl vad han lovade mig— vaknande fantasi, drömmar om
makt, glömska, allting utom roterande tvättmaskiner och manglar,
surrande vridmaskiner, vita spetsunderkläder och lärft-byxor fräsande
och rykande under mitt strykjärn. Så är det alltid. John Finkelman
begagnar sig av människornas svaghet, olycka och dödströtthet. Han. är
den lättaste vägen bort från alltsammans. Men han ljuger hela tiden.
Han erbjuder kroppen falsk styrka, själen falsk lyftning, kommer tingen
att synas vad de icke äro och ofantligt vackrare än de i själva verket
äro.

Men det får inte glömmas att John Finkelnian uppträder i mycket
skiftande gestalter. Det är icke endast svagheten och tröttheten han
begagnar sig av, lika ofta är det den alltför stora styrkan, den
översvallande livskraften eller sysslolöshetens enformighet. Han kan ta
en man under armen i vilken sinnesstämning han än befinner sig, han
kastar sitt nät av lockelser över alla människor. Han byter ut gamla
lampor mot nya, verklighetens vadmal mot illusionens glitterväv och
till sist lurar alla som umgås med honom.

Jag drack mig i alla fall inte rusig av den enkla anledningen att det
var en och en halv mil till närmaste krog och att lockelsen denna gång
icke var så stark i mina öron. Annars hade jag nog gått tio gånger den
vägsträckan. Hade krogen legat just om hörnet, skulle jag ha berusat
mig. Men nu sträckte jag på min enda fridag ut mig i skuggan och slöade
över en söndagstidning, tills jag föll i sömn.

Ehuru jag sålunda inte föll för John Finkelmans frestelse under den tid
jag arbetade vid tvättinrätt-ningen, gick dock lockelsen icke alldeles
spårlöst förbi. Jag hade hört den, känt begäret gnaga, längtat efter
stimulansen. De senare årens starkare begär hade så att säga förberedts
hos mig. Och den här gången utvecklades begäret helt och hållet i min
hjärna. Min kropp ropade icke alls efter alkohol: den var mig som
alltid fysiskt motbjudande. När jag var kroppsligt uttröttad av att
skyffla kol, kom aldrig en tanke på sprit för mitt medvetande. När jag
var själsligt uttröttad efter mina förberedande universitetsstudier,
skaffade jag mig genast ett rus. Vid tvättinrättningen led jag återigen
av kroppslig utmattning nästan i lika hög grad som efter
kolskyfflingen. Men det var en skillnad. Mellan dessa båda perioder
hade min själ varit stadd i snabb utveckling. Medan jag skyfflade kol
hade den sovit; nu var den vaken, men grymt plågad.

Och vare sig jag föll offer för ruset, som i Benicia, eller motstod
det, såsom vid tvättinrättningen, höllo alkoholbegärets frön på att gro
i min hjärna.
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Efter tvättinrättningen hjälpte min syster och hennes man mig i väg
till Klondyke. Det var under den första guldrusningen till dessa
trakter om hösten 1897. Jag var tjuguett år gammal och i ypperlig
fysisk kondition. Jag kommer ihåg hur jag under den tjuguåtta mil långa
färden över Chilkoot från Dyea till Lake Linderman tröttade ut till och
med indianerna i att bära packning. Sista passet var tre mil och jag
gick det fram och tillbaka fyra gånger på samma dag med en börda av
etthundrafemtio skålpund vid varje färd tillbaka, det vill säga, jag
gick sammanlagt tjugufyra mil och halva vägen under en börda av
etthundrafemtio skålpund.

Ja, jag hade uppgivit varje tanke på att göra karriär och var åter ute
på äventyrsstigen för att söka lyckan. Och naturligtvis mötte jag John
Finkelman. Här färdades de grovhuggna männen igen, fribytare och
äventyrare, och de brydde sig inte så värst mycket om hunger, bara de
hade whisky. Whiskyn flödade bredvid vägen, medan matknytet låg gömt
och orört.

Till all lycka voro de tre männen jag hade i sällskap inga drinkare.
Därför drack inte heller jag annat än undantagsvis och ytterst sällan.
Jag hadc enflaska whisky i min medikamentlåda. Jag drog inte ens upp
den förrän efter sex månader i ett ödsligt läger, där en läkare utan
bedövning måste operera en man. Doktorn och patienten tömde buteljen
tillsammans under operationen.

När jag efter ett år kom tillbaka till Californien, ännu lidande under
följderna av skörbjugg, hade min far dött och jag var således familjens
enda försörj are. När jag talar om att jag lämpat kol ombord på en
ångare från Behrings hav till Brittiska Columbia och farit
tredjeklasspassagerare därifrån till San Francisco, förstår man att jag
inte förde med mig från Klondyke annat än skörbjuggen.

Tiderna voro dåliga. Det var svårt att få något slags arbete. Och det
var sådant jag måste ha, ty jag kunde inte något yrke och hade ingen
tanke vidare att komma mig upp. Jag måste skaffa mat åt två munnar utom
min egen och tak över våra huvuden och så skaffa mig en vinterkostym,
ty den jag hade var alltför sommarsval. Alltså måste jag ha arbete
genast, och när jag sedan hunnit dra andan, fick jag börja tänka på
framtiden.

Grovarbetaren är den förste som får känning av dåliga tider, och jag
hade inte något yrke utom sjömannens, och så kunde jag tvätta och
stryka. Med mina nya försörjningsplikter vågade jag inte gå till sjöss
och arbete i en tvättinrättning kunde jag inte få. Inte något annat
heller för resten, fast jag anmälde mig på alla möjliga
platsanskaffningsställen. Jag annonserade i tre tidningar, jag vädjade
till de få vänner jag hade för att få något att göra, men antingen voro
de ur stånd eller ointresserade för att skaffa mig
någonting.Ställningen var förtvivlad. Jag pantsatte min klocka, min
cykel och en regnrock som min far varit mycket stolt över och som han
efterlämnat åt mig. Den var mitt enda arv i denna värld, hade kostat
femton dollars, och pantlånaren gav mig två dollars på den. Jo, det var
sant, en dag kom en gammal bekant från hamnen med en frackkostym
inlindad i tidningar. Han kunde inte ge någon tillfredsställande
förklaring på hur han kommit över den. Jag satte inte heller så hårdt
åt honom. Jag ville ha kostymen, men inte för att begagna den. J ag
bytte mig till den för en hop gammalt skräp, som jag inte kunde låna
på. Han prånglade ut skräpet för flera dollars och jag fick fem dollars
på frackkostymen hos min pantlånare. Antagligen har han den kvar ännu,
jag hade aldrig en tanke på att lösa ut den.

Men arbete kunde jag inte få. Och ändå var jag en förstklassig vara på
arbetsmarknaden. Jag var tju-gutvå år, hela min kropp var endast
härdade muskler, och de sista spåren av min skörbjugg höllo på att
försvinna genom att jag tuggade rå potatis. Jag lämnade inte ett
tillfälle obeaktat; jag försökte bli modell i en konstnärsateljé, jag
svarade på annonser från gamla sjuklingar som ville ha sällskap, och
jag höll på att bli symaskinsagent utan lön, bara på provision. Men de
fattiga köpa inte symaskiner när det är dåliga tider, så att det blev
ingenting av med det heller.

Naturligtvis försökte jag också hela tiden att få arbete som sjåare vid
hamnen och ombord på fartygen. Men vintern var i antågande och en hel
armé arbetslösa höll sitt intåg i staden. Och jag som sorglöstströvat
omkring överallt i världen tillhörde heller inte någon fackförening.

Jag hade då och då tillfälligt arbete för en eller annan dag. Jag
klippte gräsmattor och häckar, piskade och lade på mattor. Jag tog
också en liten civil tjänstexamen för att kunna bli brevbärare och blev
nummer ett. Men det fanns ingen ledig plats och jag fick vänta. Och
medan jag väntade, skrev jag för en tidning en historia om en färd jag
gjort utför Yukon, nittonhundra mil på nitton dagar i öppen båt. Jag
trodde att jag åtminstone skulle få tio dollars för den.

Men det lyckades inte alls. Den första San Fran-ciscotidningen jag
skickade mitt manuskript till svarade inte alls, men behöll det. Ju
längre det låg hos redaktionen, desto säkrare kände jag mig att man
antagit det.

Och det är det märkvärdiga. Somliga äro födda till lycka, andra få den
sig påtrugad. Vad mig beträffar, blev jag så att säga piskad till den
och den bittra nödvändigheten svängde piskan. Jag hade för länge sedan
uppgivit all tanke på att bli författare. Min enda avsikt med att
skriva den där artikeln var att förtjäna tio dollars. Det skulle hjälpa
mig att kunna hålla ut, tills jag fick ordentligt arbete. Hade nu en
plats som brevbärare blivit ledig, skulle jag ögonblickligen ha tagit
den.

Men det blev ingen ledighet och inte något fast arbete heller. Så
författade jag en längre novell till »Youth’s Companion» och skrev ren
den på maskin, allt på en vecka. Det var kanske därför den skickades
tillbaka.

Det tog sin tid, innan den hann gå fram och till-baka och under
vänttiden försökte jag med en del småhistorier. Jag lyckades sälja en
till »Överland Monthly» för fem dollars. »The Black Cat» gav mig fyrtio
dollars för en annan. »Överland Monthly» erbjöd mig sju och en halv
dollars för alla skisser jag kunde lämna dem. Jag löste igen min cykel,
min klocka och min regnrock från pantlånaren och hyrde mig en
skrivmaskin. Jag betalade också mina skulder till några matvaruaffärer,
där jag fått litet kredit.

Och samtidigt fick jag meddelande från postverket att det fanns plats
för mig nu. Det ställde mig i ett svårt dilemma. De sextiofem dollars
jag regelbundet kunde förtjäna i månaden voro en stark frestelse. Jag
visste rakt inte hur jag skulle göra. Jag skall aldrig kunna förlåta
postmästaren i Oakland. Jag gick till honom och talade till honom som
människa, i det jag öppet lät honom veta min ställning. Det såg ut som
om jag var på väg att lyckas som författare. Utsikterna voro goda*
ehuru inte säkra. Om han den här gången ville gå förbi mig och låta mig
få nästa lediga plats?

Men han klippte av mig helt kort med: »Jaså, då

vill ni inte ha platsen?»

»Jo, visst vill jag det», invände jag. »Bara inte just nu.»

»Om ni vill ha den, får ni ta den genast», sade han kallt.

Lyckligtvis för 111ig gjorde mannens fördömda brutalitet mig förargad.

»Nåja», svarade jag, »då vill jag inte ha den.»

                          Tjugusjätte kapitlet

TJUGUSJÄTTE KAPITLET.

Sedan jag sålunda bränt mitt sista skepp, slog jag mig med ursinnig
iver på att skriva. Jag är rädd att jag alltid varit en
ytterlighetsmänniska. Bittida och sent skrev jag och läste, läste och
skrev och studerade alla möjliga författare för att komma underfund med
hur de lyckats. Jag sov inte mer än fem timmar på dygnet, arbetade
resten. Min lampa brann till två, tre på morgonen, vilket kom en
hygglig grannkvinna att göra en sentimental Sherlock-Holmesk
slutledning. Då hon aldrig såg en skymt av mig under dagen, drog hon
den slutsatsen att jag måste vara spelare och att ljuset i mitt fönster
var ditställt av min mor för att lysa den vilsekomna sonen hem.

En författare har det ju alltid svårt i början, och vägen till framgång
är vanligen lång. Så var det med mig. Sällan kom ett honorar, allt som
kunde ge pengar var hos pantlånaren. Jag fick hela vintern gå i mina
sommarkläder, och följande sommar var den värsta och längsta jag varit
med om, då alla redaktörer och utgivare hade sina semestrar och mina
manuskript fingo ligga olästa på redaktionsbyråerna.

Min största svårighet var väl att jag inte hade någon som kunde ge mig
ett råd. Jag kände inte en själ som skrivit eller ens försökt att
skriva en enda rad,Jag kände inte ens en reporter. Jag kom också
underfund med att jag för att lyckas som författare hade att kasta
ifrån mig så godt som allt vad lärare och professorer i litteratur vid
fortsättningsskolan och universitetet hade lärt mig. Då var jag mycket
förtretad över detta, men nu förstår jag det. De visste ingenting om
hur man skulle skriva för att lyckas år 1895 och 1896. De kände mycket
väl sina klassiker, men tidningsutgivarna år 1899 hade inte alls något
bruk för sådana saker. De ville ha vad som passade 1899 och erbjödo sig
att betala sådant så bra, att både lärarna och professorerna i
litteratur ögonblickligen skulle ha lämnat sina platser, om de kunnat
ge tidskrifts-utgivarna just vad dessa ville ha.

Jag strävade mig fram, pantsatte klocka, cykel och regnkappa och
arbetade. Ja, det var verkligen arbete med endast föga sömn. Flera
recensenter ha haft att anmärka mot den snabba utveckling jag låtit en
av mina karaktärer, Martin Eden, undergå. Från en vanlig sjöman utan
annat än vanlig skolun-derbyggnad gjorde jag på tre år en framgångsrik
författare av honom. Kritikerna ha sagt att detta är omöjligt. Men jag
var själv Martin Eden. Efter tre år, av vilka jag tillbragte två år i
fortsättningsskolan och vid universitetet och det tredje användes så
godt som uteslutande på författarskap, fick jag berättelser tryckta i
sådana tidskrifter som »Atlantic Monthly» och kunde läsa korrektur på
min första bok samtidigt som jag sålde artiklar i sociologi till
»Cosmopolitan» och »McClure’s», hade avböjt ett medredaktörsskap som
telegrafiskt erbjöds mig från New York, och så vidare.Allt detta
betyder arbete, särskilt under det sista året, då jag egentligen lärde
mig skriftställarens yrke. Och medan jag knappast sov, utan ansträngde
min hjärna till det yttersta, tog jag aldrig ett glas eller kände behov
av det. Alkoholen existerade helt enkelt inte för mig. Ibland kände jag
mig rent av virrig i huvudet, men aldrig hade jag en tanke på alkohol
som ett slags läkemedel. Herre gud! Checkerna från mina tidskrifter
voro den enda medicin jag behövde. En check från en redaktör med
morgonposten var för mig en bättre stimulans än ett halvt dussin
cocktails, ja, om den var på något betydligare belopp ersatte den mer
än väl ett helt rus.

Förresten visste jag den tiden inte alls vad en cocktail var. Jag
kommer ihåg, att när min första bok kom ut blev jag av några vänner
från Alaska en kväll bjuden på en liten fest på en klubb i San
Francisco. Vi sutto i de härligaste skinnstolar och olika drycker
beställdes. Aldrig hade jag drömt om någonting liknande, om »grogg» och
olika märken av »Skotsk». Jag visste inte vad slags sprit det var i en
grogg och inte heller att »Skotsk» var detsamma som whisky. Jag kände
endast till vad de fattige brukade dricka uppe i gränstrakterna i
Alaska och i hamnstäderna — billigt öl och ännu billigare whisky, och
den kallades helt rätt och slätt whisky och ingenting annat. Jag var
alldeles bortkommen när jag skulle välja, och kyparen höll nästan på
att få slag när jag beställde ett glas rödvin efter middagen.

                           Tjugusjunde kapitlet

TJUGUSJUNDE KAPITLET.

Allt eftersom jag fick framgång i mitt författarskap, blev naturligtvis
min ekonomiska ställning bättre och min horisont vidgades. Jag
inskränkte mig till att skriva tusen ord om dagen, sön- och helgdagar
medräknade. Jag fortsatte också mina studier, dock inte så intensivt
som förr, utan offrade fem och en halv timmar åt sömnen; denna
extrahalvtimme därför att jag helt enkelt var tvungen därtill. Min
ekonomiska framgång tillät mig också att offra någon tid på motion och
kroppsövningar. Jag åkte cykel, huvudsakligen därför att den numera
aldrig behövde vara hos pantlånaren, jag boxade och fäktade, gick på
händerna, gjorde höjd- och längdhopp, simmade och så vidare. Och jag
kom underfund med att det behövs mera sömn för kroppsövningar än för
hjärnarbete. Somliga nätter, då jag var riktigt kroppsligt trött, kunde
jag sova ända till sex timmar, till och med sju, men det hände ytterst
sällan. Jag hade så mycket att lära, så mycket att uträtta, att jag
riktigt kände mig brottslig, när jag sov i sju timmar. Och jag
välsignade den man som uppfunnit väckarklockan.

Jag hade fortfarande intet begär efter att dricka. Det var så mycket
vackert jag trodde på. Jag varsocialist, ville frälsa världen, och
spriten kunde inte hos mig tända samma eld som mina idéer och ideal.
Tack vare min framgång som författare, hade min stämma fått ökad vikt,
eller jag trodde så åtminstone. Mitt rykte som skriftställare skaffade
mig i alla fall ett auditorium, som mitt rykte som talare aldrig skulle
ha gjort. Jag blev bjuden till klubbar och föreningar av alla möjliga
slag för att förkunna mitt evangelium. Jag kämpade en god kamp, fortfor
att studera och skriva och hade alltid mycket brådtom.

Hittills hade jag haft endast helt få umgängesvänner. Men nu började
jag gå ut. Jag var ofta bortbjuden, särskilt till middagar, och jag
fick många vänner och bekanta, vilkas ekonomiska ställning var mera
bekymmerfri än min hade varit. Och många av dem drucko. I sina egna hem
drucko de och bjödo mig också. De drucko mycket måttligt, voro alls
inga drinkare, och jag drack måttligt tillsammans med dem för
sällskapets och gästvänlighetens skull. Alltsammans var mig fullkomligt
likgiltigt, jag varken ville eller inte ville ha ett glas, och så föga
intryck gjorde det på mig, att jag inte minns min första cocktail eller
grogg.

Nu hade jag också ett hem. När man blir bjuden, måste man naturligtvis
bjuda igen — det blir en följd av förbättrade existensvillkor. Och när
jag blivit bjuden på alkohol i andra hem, kunde jag naturligtvis inte
annat än bjuda på alkohol igen hemma hos mig. Och så skaffade jag mig
ett litet förråd av öl, whisky och rödvin. Sedan dess har mitt hus
alltid varit välförsett.

Men ändå brydde jag mig hela tiden inte det ringasteom John Finkelman.
Jag drack med andra när de drucko, som ett slags sällskapsfunktion.
Valde de whisky, blev det whisky också för mig. Om de drucko läkritsöl
eller sarsaparilla, drack också jag lakritsöl och sarsaparilla med dem.
Och när jag inte hade gäster, ja, då drack jag ingenting alls.
Whiskykaraffen stod alltid i rummet där jag satt och skrev, och jag kan
inte erinra mig att jag någonsin under åratal tog mig ett glas när jag
var ensam.

När jag var borta på middag lade jag märke till hur behagligt det var
med en cocktail före maten. Men så litet satte jag ändå värde på den
att det aldrig skulle ha fallit mig in att ta en, när jag åt ensam.

Men å andra sidan kommer jag mycket väl ihåg en utmärkt präktig man,
något äldre än jag, som ibland kom och hälsade på mig. Han tyckte om
whisky och jag minns hur vi kunde sitta hela eftermiddagen i mitt rum
och dricka whisky, tills han var lätt berusad och jag själv kände att
jag hade druckit litet. Varför gjorde jag nu detta? Jag vet inte, så
framt det inte berodde på den gamla vanan från forna dagar, då jag natt
och dag stod med glaset i hand bland drinkare.

För övrigt var jag nu inte längre rädd för John Finkelman. Jag hade
nått det farligaste stadiet då man tror sig vara John Finkelmans herre.
Jag hade bevisat det under långa år av arbete och studier. Jag kunde
dricka när jag ville, låta bli när jag ville, dricka utan att bli rusig
och — som kronan på alltsammans — jag var fullt och fast medveten om
att jag inte hade någon smak för alkohol. Under denna period drack jag
alldeles av samma orsak som när jagen gång pokulerade med Scotty,
harpuneraren och tjuvfiskarna — därför att det var bruket hos män,
bland vilka jag ville uppföra mig som en man. Nå, när nu mina nya
präktiga vänner drucko, varför skulle inte jag också göra det — jag som
så bestämt visste att jag ingenting hade att frukta av John Finkelman.

Detta var och förblev min ställning till alkoholfrågan under många år.
Nog kunde det någon gång hända, att jag tog mig för mycket till bästa,
men mycket sällan var det. Ty sådant störde mitt arbete. Jag kommer
ihåg den tiden, då jag tillbragte flera månader i East End i Eondon och
skrev en bok om förhållandena där. Jag umgicks då dagligen med de
uslaste stackare och det värsta slödder. Då drack jag mig flera gånger
rusig och var ursinnig på mig själv därför att jag sedan inte kunde
skriva. Men det var därför att jag på nytt var ute på äventyrsstigen,
där alltid John Finkelman är till finnandes.

Jag hade ju lång träning i att dricka och det kom nog tillfällen då jag
gick med i riktiga dryckeslag. Det var naturligtvis på äventyrsstigen i
olika delar av världen, och det var en ambitionssak. Det är ju en
egendomlig ambition hos en man, som tvingar honom att dricka med andra
män för att visa att han tål lika mycket som de. Men denna märkvärdiga
ambition är inte någon teori, den är ett faktum.

Vid ett tillfälle blev jag till exempel inbjuden som hedersgäst till
ett sällskap av unga revolutionärer. Det skulle bli vad tyskarna kalla
en »Bier-Abend». Det är den enda verkliga »ölafton», jag varit med om.
Jag hade ingen föreställning om vad en sådan egentligen betydde, när
jag mottog inbjudningen. Jag
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tal och att naturligtvis en och annan skulle dricka mer än han hade
godt av. Men jag skulle ta det försiktigt. Jag fann att de där
»ölaftnarna» voro en omtyckt förströelse för dessa unga sprakfålar,
varigenom de försökte plåna ut något av tillvarons ledsamhet. Som jag
fick veta efteråt, hade de supit en föregående hedersgäst, en begåvad
ung radikal, alldeles oövad i konsten att dricka, fullkomligt dödfull.

När jag nu satt ibland dem och situationen blev klar för mig, reste sig
min egendomliga manliga stolthet. Jag skulle minsann visa de unga
gloparna. Jag skulle visa dem vad en verklig karl var för något, vad
hans huvud och mage dugde till, de skulle nog få märka vem som först
skulle bli ett svin. Så’na osnutna valpar, som trodde att de skulle
kunna dricka mig under bordet!

Det var helt enkelt en uthållighetstävlan, och i en sådan tycker ju
ingen om att bli slagen. Bah! Det var fatöl och jag hade smakat
starkare drycker. På åratal hade jag inte druckit fatöl, men när jag
gjort det, hade jag druckit med män, och jag skulle visa de här
pojkarna hur det går till att kolka öl. Vi började och jag måste först
dricka med de flesta av laget. En och annan av dem kunde förstås
skolka, men det kunde inte hedersgästen.

Och alla mina hårda nätter med flitens lampa brinnande, alla mina
böcker, alla de kunskaper jag förvärvat stego skimrande fram för apan
och tigern inom mig, vilka kravlade sig upp ur djupet av mina ärftliga
anlag, atavistiskt och brutalt, med liderlighetens styrka och begär att
bli mer svinaktiga än själva svinet.Och när samkvämet var slut, stod
jag fortfarande på mina båda fötter; jag gick utan att ragla, vilket
var mer än som kunde sägas om flera av mina värdar. Jag kommer ihåg hur
en av dem i ett gathörn grät förtrytelsens tårar över att jag var så
nykter. Föga anade han det järngrepp varmed jag av gammal vana höll
fast medvetandet i min böljande hjärna, kontrollerade mina muskler och
kväljningar, gjorde min röst obruten och lugn och mina tankar
följdriktiga. Och jag nästan skrattade för mig själv, var stolt över
att de inte lyckats »fylla» mig. Tänk, jag var stolt! Så märkvärdigt är
verkligen människan skapad.

Men nästa morgon kunde jag inte skriva mina tusen ord. Jag var sjuk,
förgiftad och hela dagen vid dåligt humör. På kvällen måste jag tala
offentligt. Jag gjorde det visserligen, men jag är viss om att jag
talade lika uselt som jag kände mig själv dålig. Flera av mina värdar
från föregående afton sutto på de första bänkarna för att iakttaga om
det syntes någonting på mig. Jag vet inte om det gjorde det, men jag
såg nog hur det var fatt med dem och fick ett slags tröst av att de
voro minst lika sjuka som jag själv.

Aldrig mera, svor jag. Och jag har hållit min ed, vad sådana där
»ölaftnar» angår. Det var för övrigt min sista verkliga orgie. Jag har
nog druckit många gånger sedan, men med mera förstånd, mera beräkning,
och aldrig har jag vidare brytt mig om något slags uthållighetstävlan.
Det är på detta sätt en drinkare blir vad man kallar måttlig.

För att visa, hur under denna tid glaset för mig endast betydde
sällskaplighet och kamratskap, kanjag nämna ett tillfälle, då jag for
över Atlanten med gamla Teutonic. Jag råkade redan vid avresan bli
bekant med en engelsk telegraftjänsteman och en delägare i en spansk
skeppsredarefirma. Det enda de drucko var någonting de kallade
»svanhalsar», en mycket mild, kylande dryck av apelsinsaft. Och under
hela resan drack jag inte annat än »svanhalsar» med mina båda
reskamrater. Men om de druckit whisky, skulle jag också ha gjort det.
Att jag drack apelsinsaft och sodavatten berodde inte alls på att jag
ville vara försiktig eller att mitt samvete på något sätt var med i
spelet. Nej, jag brydde mig inte alls om alkohol; den var för mig
någonting fullkomligt likgiltigt.

                          Tjuguåttonde kapitlet

TJUGUÅTTONDE KAPITLET.

Ännu var jag inte färdig att ta John Finkelman under armen. Ju äldre
jag blev, ju större framgång jag hade och ju mera pengar jag
förtjänade, desto mera kom jag i lydnadsförhållande till min nya världs
bud, desto oftare och älskvärdare dök John Finkelman upp för mig. Men
jag formerade ändå inte närmare bekantskap med honom än att vi nickade
åt varandra. Jag drack för sällskaps skull, och när jag var ensam
smakade jag aldrig en droppe. Ibland kunde jag nog bli betydligt
upplivad, men det ansåg jag vara ett ganska billigt pris för all
sällskaplig älskvärdhet som kom mig till del.

Vid denna tid greps jag av djup melankoli, men så omogen var jag ännu
för John Finkelman, att jag trots detta inte grep efter hans hand till
stöd. Jag hade både inre och yttre bekymmer, som inte alls höra till
denna berättelse. Och jag genomlevde en period av djup psykisk
depression.

Min erfarenhet hörde just inte till den vanliga. Jag hade läst för
mycken positiv vetenskap och levat mitt liv allt för positivt. I min
ungdomliga iver hade jag begått det gamla misstaget att jaga efter
sanningen alldeles för hänsynslöst. Jag hade slitit av henne slöjan och
jag kunde inte uthärda hennes åsyn. Kortsagt, jag förlorade tron på
snart sagt allting med undantag av mänskligheten, som jag fortfarande
behöll min starka lit till.

Ivitet var torde känna till dylika pessimistiska själssjukdomar, så att
jag behöver inte ingå på några detaljer. Jag vill bara betona att jag
var mycket illa däran. Jag omhuldade kallt och reflekterande tanken på
självmord. Min enda sorg var att så många voro beroende av mig för föda
och tak över huvudet. Men detta var bara moral. Vad som verkligen
räddade mig var min enda återstående illusion — Folket.

Vad jag kämpat och låtit min nattlampa brinna för hade varit misstag.
Framgång föraktade jag. Erkännande var stoft och aska. Samhället, män
och kvinnor som höjde sig över hamnarnas och skansarnas modd och smuts
— jag häpnade över deras andliga tarvlighet. Kvinnokärlek — den var
inte bättre än allting annat. Pengar — jag kunde inte sova i mer än en
säng åt gången, och vad nyttade det till att ha hundra biffstekars
inkomst om dagen, när jag ändå inte kunde äta mer än en? Konst, kultur
— gentemot biologiens järnfakta voro de löjliga och deras alster ännu
mera löjliga.

Man kan se härav hur sjuk jag i själva verket var. Jag var född att
kämpa. Men allt vad jag kämpat för hade visat sig inte löna mödan.
Återstod så Folket. Min kamp var slut, men det fanns dock kvar
någonting att kämpa för — Folket.

Men medan jag upptäckte detta mitt sista band vid livet och i
förtvivlan vandrade genom dödsskuggans dal, voro mina öron döva för
John Finkelman. Aldrig lyddes mitt medvetande ens till den avlägs-naste
viskning om att John Finkelman var smärtstil-laren, att han kunde ljuga
mig till att leva. En enda tanke kristalliserade sig ut ur de andra —
min revolver, det eviga mörkret från en söndersplittrande kula. Jag
hade fullt upp med whisky hemma — för mina gäster, men jag rörde den
aldrig. Jag blev rädd för min revolver, och jag var till den grad
besatt av min önskan att dö, att jag fruktade för att jag rent av
skulle kunna skjuta mig i sömnen. Jag måste lämna ifrån mig revolvern
åt andra att gömma undan för mig.

Men Folket räddade mig. Genom Folket blev jag på nytt bunden vid livet.
Men ännu var det någonting som kämpade inom mig. J ag kastade över bord
all försiktighet, kastade mig med vild iver in i striden för
socialismen, skrattade åt redaktörer och bokförläggare som varnade mig
och som utgjorde källorna till mina hundra biff stekar om dagen, och
blev brutalt hänsynslös i fråga om att såra andras känslor hur djupt
som helst. De »sansade radikalerna» påstodo att mina strävanden voro så
övernitiska, så farliga och osunda, så ultrarevolutionära, att jag
fördröjde socialismens utveckling i Förenta Staterna med fem år. I
förbigående vill jag anmärka, att det är min fasta övertygelse att jag
i stället påskyndade den med åtminstone fem minuter.

Det var tack vare Folket och icke John Finkelman som jag lyckades gå
igenom min långa sjukdom. Och under det jag var konvalescent kom
kärleken till en kvinna och fullbordade kuren, vaggade min pessimism
till ro för mången god dag, tills John Finkelman väckte den till liv
igen. Men under tiden jagade jagmindre hänsynslöst efter Sanningen, i
det jag avstod från att rycka slöjan från hennes ansikte, även om jag
fick den i handen. Jag brydde mig inte längre om att betrakta Sanningen
naken. Jag tillät mig icke att för andra gången se vad jag redan en
gång sett. Och minnet därav plånade jag beslutsamt ut ur mitt sinne.

Och jag kände mig verkligen lycklig. Livet gick mig väl i händerna. Jag
kunde glädjas åt småsaker, stora ting avstod jag ifrån att ta för
allvarligt. Jag läste fortfarande mycket, men inte med den gamla ivern.
Ännu brukar jag läsa inte så litet, men aldrig sker- det numera med den
där gamla glorian av ungdomlig passion, då jag lyssnade till ropet från
ovan och hinsides och ville genomtränga det mysterium som jag anade
bakom livet och ovan stjärnorna.

Vad jag velat betona i detta kapitel är, att den där långa sjukdomen,
som väl kommer över de flesta av oss någon gång, gick jag igenom utan
att en enda gång tigga John Finkelman om bistånd. Kärleken och Folket
voro det som botade mig. Om någonsin en människa blivit född utan spår
till begär efter alkohol, tror jag att jag är den människan. Och ändå .
. . ja, jag vill låta de följande kapitlen berätta sin historia, ty av
den skall det framgå hur jag fick plikta för mina föregående tjugufem
års beröring med den allestädes närvarande John Finkelman.

                           Tjugunionde kapitlet

TJUGUNIONDE KAPITLET.

Efter min långa sjukdom fortfor jag att dricka för sällskaps skull. Jag
drack, när andra drucko och jag var tillsammans med dem. Men helt
omärkligt tog mitt behov av sprit form och började växa. Det var inte
ett kroppsligt krav. Jag boxade, simmade, seglade, red, levde ett
stärkande friluftsliv och gick igenom min livförsäkringsundersökning
med pukor och trumpeter. När jag nu söker analysera detta mitt växande
behov av alkohol, så finner jag att det var mitt sinne, mina nerver,
mitt humör som behövde alkoholen. Hur skall jag förklara det?

Jag tänker ungefär så här. Fysiologiskt taget, från smakens och magens
ståndpunkt, var alkohol alltjämt någonting motbjudande. Den smakade mig
inte alls bättre än öl hade gjort då jag var fem år och surt rödvin då
jag var sju. När jag var ensam med min läsning och skrivning, behövde
jag den inte. Men jag hade vuxit till i ålder eller visdom eller kanske
båda; eller kanske jag började bli senil. När jag befann mig i
sällskap, var jag mindre både nöjd med och intresserad av vad som sades
och gjordes. Skämt och glam, som jag förr tyckt om, roade mig inte
längre. Det var mig en formlig pina att sitta och höra på kvinnors
smaklösheter och dumheter, på halvbildade mänsskrytsamma, tvärsäkra
påståenden. Det är straffet för att man läser för mycket eller för att
man själv är en dumbom. I mitt fall spelar det ingen roll vad som var
felet med mig. Felet i och för sig var emellertid ett faktum.

Jag hade stigit för högt bland stjärnorna eller kanske jag sovit för
hårdt. Men jag var inte på minsta sätt hysterisk eller överretad. Min
puls var normal, mitt hjärta var utmärkt, mina lungor satte läkarne i
extas. Jag skrev tusen ord om dagen. Jag skötte med den yttersta
punktlighet mina affärer, jag sov om natten som ett godt barn. Men . .
.

Så snart jag kom i sällskap med andra, blev jag melankolisk och
formligen grät andligt. J ag kunde aldrig skratta med, då andra
skrattade åt yttranden av människor som jag ansåg vara kompletta åsnor.
Inte heller kunde jag som förr göra narr av kvinnornas dumma, ytliga
prat, dessa kvinnor som under sin behagfulla dumhet voro lika råa,
hänsynslösa och mor diska i fullföljandet av sin biologiska uppgift som
aphonorna voro, innan de lade bort sina pälsar och ersatte dem med
skinn av andra djur.

Jag var inte pessimist, det kan jag svära på. Jag var endast uttråkad.
Jag hade sett samma föreställning för ofta och för ofta lyssnat till
samma visor och samma skämt. Jag kände så väl till kuggarna i
maskineriet bakom scenen att intet poserande framme vid rampen, intet
skratt och ingen sång kunde dränka knakandet av hjulen där bakom.

Det är inte rådligt att gå bakom kulisserna och se hur tenoren med
änglastämman slår. sin hustru. Nå, jag hade varit bakom, och nu fick
jag sota för det.Så vida jag inte var en dumbom. Det gör i alla fail
detsamma. Situationen är vad här är fråga om, och situationen var att
allt umgänge med människor började bli pinsamt och outhärdligt för mig.
Dock vill jag gärna medgiva att vid ytterst sällsynta tillfällen
träffade jag själar eller dumbommar sådana som jag själv, i vilkas
sällskap jag kunde fördriva timmar bland stjärnorna eller i dårarnas
paradis. Jag var gift med en sällsynt själfull kvinna eller en dåre som
aldrig tråkade ut mig, utan alltid var mig en källa till ny och oändlig
glädje och överraskning. Men jag kunde inte ständigt och jämt vara i
hennes sällskap och det skulle heller inte varit förståndigt 'eller
rätt att tvinga henne att alltid vara tillsammans med mig. Så hade jag
skrifvit en hel rad framgångsrika böcker, och samhället kräver att få
några timmar med av en man som är författare, liksom varje normal
människa också kräver umgänge med andra människor.

Och nu börjar jag komma till vad jag vill säga. Hur skall jag bära mig
åt med dessa samkväm, som för mig förlorat all sin trollförning? John
Finkelman! Alltid tålmodig, hade han väntat på mig mer än ett kvarts
sekel för att räcka mig handen när jag behövde honom. Hans tusen anslag
mot mig hade misslyckats, tack vare min tur och min präktiga fysik, men
han hade ännu flera i sin påse. Jag märkte snart att en cocktail eller
två, kanske flera, livade upp mig, så att jag kunde lyssna till dumma
människors dumheter. En cocktail före middagen, kanske flera, satte mig
i stånd att skratta rätt hjärtligt åt saker som jag annars för längre
sedan upphört att finna lustiga. Cocktairen var som en sporre, en stöt,
en spark rentav för mitt utpinade, uttråkade sinne. Den väckte skratt
och sång till nytt liv igen, den satte en sådan fart i min fantasi att
jag rent av blev den livligaste ay alla, när det gällde att skratta,
sjunga och prata dumheter.

Jag var en mycket dålig sällskapsmänniska utan en cocktail. Men efter
en sådan blev jag alldeles utmärkt. Jag agerade ett slags falsk glädje
och förgiftade mig själv till munterhet. Saken böfjade så omärkligt,
att jag, som ändå var en gammal bekant med John Finkelman, aldrig kunde
drömma om vart den skulle leda. Jag började ropa på musik och beställa
vin; snart nog skulle det bli fråga om galnare musik och mera vin.

Det var vid denna tid jag började märka att jag med längtan motsåg
cocktaiTen före middagen. Jag kommer ihåg att medan jag vistades som
krigskorrespondent i yttersta Östern, drogs jag oemotståndligt till en
viss familj. Utom att jag begagnade mig av alla deras middagsbjudningar
underlät jag aldrig att göra en visit nästan varje eftermiddag.
Värdinnan var en förtjusande kvinna, men det var inte alls för hennes
skull jag gick till henne så ofta. Saken var den, att hon kunde blanda
till den allra finaste cocktail, som kunde fås i denna stora stad, där
den främmande befolkningen uppdrivit alkoholblandningarna till en
riktig konst. Varken på klubbarna, på hotellen eller i andra familjer
kunde jag få en cocktail sådan som hon lagade till. De voro varenda en
fullkomliga mästerverk. De smakade min gom och de livade upp underbart.
Men ändå längtade jag mest efter dem för sällskaps skull. När jag
lämnade staden,red jag hundratals mil över risfält och berg, förde
fältliv under flera månader och följde de segrande japanerna in i
Mandschuriet. Men jag drack inte under hela tiden. Flera flaskor whisky
funnos på ryggen av mina packhästar. Ändå slog jag icke upp en enda
butelj eller drack ett glas för mig själv och aldrig kände jag något
begär därefter. Jo, om en vit man hälsade på mig i mitt läger, drog jag
upp en flaska och vi drucko tillsammans som män pläga, alldeles som min
gäst skulle ha gjort, ifall jag kommit över till honom. Jag förde
whiskyn med mig för att bjuda bort den, och den tidning, för vilken jag
arbetade, fick därför också betala den.

Först nu när jag blickar tillbaka kan jag konstatera den nästan
omärkliga tillväxten av mitt begär. Det fanns små vinkar därom som jag
inte fäste mig vid, små strån för vinden som jag inte såg, små
händelser vilkas vikt jag inte förstod.

Under flera år hade jag till exempel haft för vana att varje vinter
göra en kryssning på sex eller åtta veckor i San Franciscoviken. Jag
hade en präktig jakt med namnet Spray, inredd med en bekväm salong och
kök. En koreansk pojke skötte sysslan som kock och jag brukade ta med
mig en eller ett par vänner på färden. Jag förde också med mig min
skrivmaskin och skrev mina tusen ord om dagen. Under den färd jag nu
särskilt åsyftar hade jag Cloudesley och Toddy i sällskap. En
föregående gång hade det varit bara Cloudesley och han tyckte om öl.
Alltså hade jag tagit om bord ett förråd och drack öl med honom.

Men under den här resan blev det annorlunda.Toddy hade fått sitt öknamn
på grund av sin diaboliska skicklighet att blanda till toddar. Alltså
tog jag med mig ett par gallons whisky och köpte sedan åtskilliga till,
ty Cloudesley och jag togo för vana att dricka ett särskilt slags varm
toddy i stora glas som verkligen smakade alldeles utmärkt och livade
upp högst betydligt.

Jag tyckte om dessa toddar, och jag började längta efter dem. Vi drucko
dem regelbundet, en före frukosten, en före middagen, en före supén och
så en innan vi gingo och lade oss. Vi blevo aldrig rusiga, men så
mycket kan jag säga att fyra gånger om dagen voro vi mycket glada. Och
när Toddy mitt under kryssningen måste fara tillbaka till San Francisco
i affärer, lagade Cloudesley och jag att koreapojken först fick lära
sig att blanda till toddarna efter alla konstens regler.

Men det var endast ombord. När jag väl var hemma igen, tog jag aldrig
någon »väckare» före frukosten, inte heller någon »nattmössa», när jag
gick till*sängs. Och jag har inte druckit varma toddar sedan dess, och
det är nu många år sedan. Men huvudsaken är att jag tyckte om de där
toddarna. Den glada sinnesstämning de framkallade var rent av underbar.
På sitt försåtliga sätt voro de vältaliga proselytmakare åt John
Finkelman. De voro ett slags förkänning av det där något, som en gång
skulle växa till ett dagligt och farligt begär. Och det visste jag
inte, kunde inte ens drömma därom, jag som levat tillsammans med John
Finkelman i så många år och alltid skrattat åt hans fruktlösa försök
att besegra mig.

                           Trettionde kapitlet

TRETTIONDE KAPITLET.

En del av den process varigenom jag tillfrisknade från min långa
sjukdom var att jag kunde finna glädje och intresse i en mängd småsaker
som inte hängde tillsammans med böcker och problem, såsom i åtskilliga
grenar av idrott och lösandet av mekaniska gåtor. Resultatet härav blev
att jag tröttnade på stadslivet. På min gård i Måndalen fann jag mitt
paradis. Jag flydde staden, och de enda intressen som då och då höllo
mig fast vid den voro teater, musik och turkiska bad.

Allt gick mig väl i händerna. Jag arbetade mycket, sportade inte mindre
och kände mig riktigt lycklig- Jag läste mera skönlitteratur än förr
och studerade inte tiondelen så mycket som förr. Visserligen
intresserade jag mig fortfarande för tillvarons grundproblem, men
mycket försiktigare än förut, ty jag hade bränt fingrarna den tiden jag
försökte rycka slöjan av Sanningen. Det fanns visserligen litet lögn
och hyckleri i denna nya gestaltning av niin tillvaro, men det var
lögnen och hyckleriet hos en människa som vill leva. Jag gjorde mig med
flit blind för vad jag ansåg vara den barbariska tolkningen av
biologiska fakta. När allt kom omkring avsvor jag endast en dålig vana,
uppgav en dålig sinnesförfattning. Ochjag upprepar att jag var mycket
lycklig, ja, hur jag än må betrakta saken, var detta rent av den
lyckligaste perioden i mitt liv.

Utan rim och reson, så vidt jag kan se, nalkades emellertid nu den
tiden, då jag började få plikta för mina många års lek med John
Finkelman. Ibland kommo gäster på besök till gården och stannade några
dagar. Somliga drucko inte alls. Men för dem som hade för vana att ta
ett glas var frånvaron av alkohol i huset allt annat än behaglig. Jag
kunde inte våldföra min känsla av vad gästfriheten krävde genom att
utsätta dem för detta obehag. Och så skaffade jag mig ett förråd . . .
för mina gäster.

Jag hade aldrig varit så intresserad av cocktails, att jag brytt mig om
att lära mig hur de blandades till. Jag fick en värdshusvärd i Oakland
att laga i ordning några dussin flaskor och skicka dem till mig. När
jag inte hade främmande, drack jag inte. Men jag började lägga märke
till att när jag slutat mitt förmiddagsarbete var jag glad om jag hade
en gäst i huset, ty då kunde jag få en cocktail i hans sällskap.

Jag var så fullkomligt fri från alkohol i min kropp att bara en enda
cocktail piggade upp mig. En enda cocktail värmde mitt sinne och
framkallade skratt under de få minuterna tills vi satte oss till bords
och började den angenäma sysselsättning som bestod i att äta middag.
Men den enda cocktailen var för min starka natur som blott en liten
hastigt uppflammande gnista. En dag var en vän nog oförsynt att föreslå
en cocktail till. Värmen varade anmärknings-värdt länge, skrattet fick
mera resonans. Man glömmer inte sådana erfarenheter. Ibland tror jag
nästanatt jag verkligen började dricka därför att jag var så glad.

Jag kommer ihåg en dag, då Charmian och jag före-togo en lång ridt över
bergen. Tjänstfolket hade fått ledigt för dagen, och då vi kommo hem
sent på kvällen gjorde vi själva i ordning en liten trevlig kallsupé.
Å, det kändes härligt att leva den kvällen, då vi två voro ensamma. Jag
för min del tyckte att jag aldrig kunde nå högre i livet. Sådana saker
som böcker och absoluta sanningar existerade inte alls. Min kropp var
härligt stark och frisk och sundt trött efter den långa ridten. Det
hade varit en hänförande dag, och kvällen var inte mindre gudomlig. Jag
var tillsammans med den kvinna som var min hjärtevän och kamrat, vi åto
vår lilla supé under uppsluppen glädje.

Jag hade inga bekymmer. Det fanns inte en räkning obetald, och pengar
strömmade fortfarande in över mig. Det doftade av maten och jag hade en
ypperlig aptit.

Jag mådde så väl, att det någonstädes hos mig väcktes ett omåttligt
begär att må ännu bättre. Jag var så lycklig att jag ville bli ännu
lyckligare. Jag visste ju sättet — tio tusen sammanträffanden med John
Finkelman hade lärt mig det. Åtskilliga gånger gick jag ut ur köket
till cocktailsflaskan, och för varje gång jag kom tillbaka hade den
minskats med ett ordentligt glas. Resultatet blev lysande. Jag kände
mig alls inte »livad», endast så härligt varm och min lycka var
pyramidalisk. Iyivet hade varit frikostigt mot mig, jag ökade på
frikostigheten. Det var härliga stunder, bland de härligaste i mitt
liv. Men, som man skall få se, långt efteråt fick jag betala för dem.

John Finkelman. 13.Man glömmer inte sådana erfarenheter och i sin
mänskliga dumhet kan man inte förstå att det visst inte är någon/
omutlig lag som dekreterar att samma ting skola framkalla samma
resultat. Det göra de icke, annars skulle den tusende opiumpipan
framkalla samma njutning som den första, annars skulle en cocktail i
stället för flera ge samma värme efter ett helt år av cocktails.

En dag innan jag åt min lunch tog jag en cocktail för mig själv, då jag
inte hade någon gäst. Sedan blev det en daglig vana. Och nu hade John
Finkelman fått tag i mig: jag började dricka regelbundet och ensam,
inte för sällskaps skull, inte för smakens skull, utan för den verkan
det hade på mig.

Jag behövde rent av denna formiddagscocktail, och det föll mig aldrig
in att det fanns något skäl varför jag inte skulle ta den. Jag betalade
för den. Jag kunde betala för tusen om dagen, ifall jag ville. Och vad
gjorde en cocktail — en enda — mig, som vid så många tillfällen förr i
världen druckit oerhörda mängder av mycket starkare slag, utan att det
gjort mig någonting.

Programmet för mitt liv hemma på gården var följande: Varje morgon
klockan halv nio gick jag till

mitt skrivbord, sedan jag i sängen läst korrektur från klockan fyra
eller fem. Diverse anteckningar och korrespondens sysselsatte mig till
klockan nio, då jag alltid började skriva. Vid elvatiden hade jag mina
tusen ord färdiga. Efter ytterligare en halv timmes sysslande med ett
och annat vid skrivbordet var mitt arbete för dagen slut, så att när
klockan var halv tolv, kunde jag lägga mig i min hängmatta under
trädenmed min postväska och morgontidningarna. Klockan halv ett åt jag
lunch och på eftermiddagen badade eller red jag.

En dag klockan halv tolv innan jag lade mig i hängmattan, tog jäg en
cocktail. Jag upprepade detsamma följande dagar och naturligtvis tog
jag också en cocktail innan jag åt klockan halv ett. Snart fann jag att
jag midt under mitt arbete med mina tusen ord vid skrivbordet började
längta efter min halv tolv-cocktail.

Nu äntligen blev jag fullkomligt medveten om att jag hade begär efter
sprit. Men vad gjorde det? Jag var inte rädd för John Finkelman,
därtill hade jag sällskapat för länge med honom. Jag var förståndig och
jag var måttlig. Aldrig skulle det falla mig in mera att dricka till
överdrift. Jag kände till John Finkelmans försåt och fallgropar, mindes
de olika sätt på vilka han en gång försökt att ta livet av mig. Men
allt detta var länge, länge sedan. Aldrig skulle det komma i fråga att
jag drack mig drucken, redlös. Vad jag ville ha var nätt och jämnt så
mycket att värmen steg i mina ådror, sinnet blev leende och ljust och
att min fantasi fick en liten uppryckning. Å, jag var helt och hållet
herre över mig själv och över John Finkelman också för övrigt.

                         Trettioförsta kapitlet

TRETTIOFÖRSTA KAPITLET.

Men samma stimulus för den mänskliga organismen fortfar icke i
oändlighet att frambringa samma resultat. Så småningom upptäckte jag
att det inte alls låg något uppiggande i en enda cocktail. Efter den
var jag som död, utan värme, utan kittling till skratt och munterhet.
Snart behövdes det två eller tre glas för att åstadkomma den
ursprungliga effekten. Och jag ville känna den. Jag drack min första
cocktail klockan halv tolv, när jag tog morgonposten med mig i
hängmattan, och den andra en timme senare strax innan jag åt. Jag fick
för vana att stiga ur hängmattan tio minuter tidigare för att få tid
att svepa i mig två cocktails till före lunchen. Det blev tre cocktails
dagligen under timmen mellan skrivbordet och matbordet. Och så hade jag
fått två ytterst farliga vanor: att dricka regelbundet och dricka
ensam.

Jag hade alltid varit med om att dricka när jag hade någon hos mig; nu
drack jag när jag var ensam. Så tog jag ett nytt steg. När jag hade
till gäst en man som endast drack mycket måttligt, tog jag två glas
till hans enda. I det ena skålade jag med honom, det andra drack jag
utan att han såg det. Jag stal det där andra glaset, jag stal till och
med när jag inte skulle ha behövt det. Och John Finkelman kom medsitt
finurliga resonemang. »Om du försöker övertala den där mannen att ta
ett glas till, kanske han blir drucken. Han tål inte mer än ett glas.
Men det gör du. Varför skall du behöva rätta dig efter honom? Han har
nog av ett enda glas för att bli i humör, du behöver flera. Det är din
fulla rättighet att också ta dem.»

När jag skriver ned detta, ber jag mina läsare komma ihåg att jag
varken är en idiot eller en stackare. Efter världens sätt att döma är
jag tvärtom en man som lyckats i livet, och det på ett sätt som krävt
både hjärna och viljekraft långt över det vanliga måttet. Min kropp är
stark. Den har strävat igenom vad som kommit svagare naturer att dö som
flugor. Och ändå hände vad jag här berättar min kropp och mig själv.
Det är ett faktum. Min dryckenskap är ett faktum, den är någonting som
verkligen ägt rum, inte någon teori eller spekulation, och enligt mitt
sätt att se saken bekräftar den endast ytterligare John Finkelmans
makt, ett barbari som vi fortfarande låta existera, en livsfarlig
situation som dröjt sig kvar från gamla galna och brutala dagar och som
tar sin dryga tuE av ungdom, styrka, intelligens och mycket annat av
det bästa som växer upp bland oss.

Efter en lång stunds tumlande i simbassängen, varpå sedan följde en
härlig ridt över bergen eller upp och ned för Måndalen, kände jag mig
så glad och upplivad att jag ville bli ännu mera glad och upplivad. Jag
visste sattet. En cocktail före supén dugde inte, nej, två eller tre
måste det vara. Jag tog dem också. Varför inte? Dét ingick i mina
dagliga vanor.

Jag började också att alltid finna på ursäkter förextra cocktails.
Antingen var det trevligt främmande, förargelse över min byggmästare
eller en tjuvaktig murare, att min favorithäst måste skjutas efter att
ha brutit sig över en gärdesgård eller goda nyheter med morgonpesten
från piina redaktörer och förläggare. Det gjorde detsamma vad det var,
så snart begäret vaknat hos mig. Saken var den att nu ville jag ha
alkohol. Äntligen hade det kommit därhän efter mer än tjugu år. Och
själva min styrka utgjorde min svaghet. Jag behövde två, tre eller fyra
glas för att erfara samma resultat som ett enda glas Utövar på en
vanlig människa.

Jag hade emellertid ännu så länge för princip att aldrig ta ett glas
förrän jag på förmiddagen skrivit mitt dagliga pensum av tusen ord. Men
sedan — arbetet var som om det icke funnits till för mig, jag ägnade
det icke en flyktig tanke ens, förrän nästa morgon då jag sätt vid mitt
skrivbord och påbörjade mina nästa tusen ord. Det var för övrigt ett
sinnestillstånd som jag knappast kunnat önska bättre. Tack vare
alkoholen nötte jag inte ut min energi. John Finkelman var nog inte så
svart som man ville måla ut honom. Han kunde göra en många goda
tjänster, och detta var en av dem.

Och det arbete jag presterade var sundt, utan en skymt av pessimism.
Jag hade lärt mig vägen till livet genom min låijga sjukdom. Jag visste
att illusionerna hade rätt, och jag prisade illusionerna.

Låt mig nu upprepa den fråga jag själv gjort mig tiotusen gånger:
varför drack jag? Behövde jag verkligen det? Jag var lycklig. Var det
därför att jag var för lycklig? Jag var stark. Var det därför attjag
var för stark? Ägde jag för stort övermått av livskraft? Jag vet inte
varför jag drack. Jag kan inte svara, men jag vill antyda den
misstanke, som alltid växer hos mig. Jag har varit i för nära beröring
med John Finkelman under för många år. En vän-sterhändt människa kan
genom lång övning bli höger-händt. Hade jag på samma sätt genom lång
övning blivit alkoholist?

Jag var så lycklig. Under min långa sjukdom hade jag lärt mig vad en
kvinnas kärlek egentligen vill säga. Jag förtjänade mera pengar med
mindre arbete. Jag strålade av hälsa. Jag sov som ett barn. Jag skrev
alltjämt böcker som hade framgång. Jag visste inte vad sorg och
bekymmer av något slag betydde. Iyi-vet var för mig som en oändlig
sång. Jag var nästan förargad över de välsignade timmar jag sov, därför
att de rövade ifrån mig litet av den glädje jag erfor när jag var
vaken. Och ändå drack jag. Och ju mera jag drack, desto mera behövde
jag. När jag åt middag på en restaurant inne i staden, fick jag minst
tre cocktails serverade vid bordet innan jag började äta, och på vägen
till middagen kunde det mycket väl hända att jag tagit mig fyra eller
fem glas, om jag träffat goda vänner. När jag hade brådtom, fick jag
mina cocktails serverade dubbla; då tog det mindre tid att få i mig den
kvantitet jag måste ha.

Ett resultat av detta regelbundna supande var att jag började känna mig
trött och utsläpad. Min intelligens blev så van att leva på artificiell
väg, att den snart icke arbetade utan konstlade medel. Alkoholen blev
allt mera nödvändig för mig i vad jag än skulle företa mig, i arbetet
som i umgänget med män-niskor. Ett annat resultat var att John
Finkelman började bringa mig ur jämvikten igen. Han inficie-rade mig
med min gamla långvariga sjukdom, så att jag åter började jaga efter
Sanningen för att rycka slöjan av henne. Det kom gradvis. Mina tankar
började bli mulna igen, fastän det gick långsamt.

Ibland slog mig nog tanken på varthän mitt ständiga supande till sist
skulle leda. Men John Finkel-man förstod godt att tysta ned sådana
frågor. »Kom så ta vi oss ett glas och jag skall tala om alltsammans
för dig», är hans sätt. Och det klickar aldrig. Till exempel:

Jag hade varit utsatt för en olyckshändelse, som krävde en kinkig
operation. En morgon, en vecka efter det jag kommit ned från
operationsbordet, låg jag i min sjukhussäng, klen och matt. Solbrännan
i min hy hade förvandlats till sjuklig gulblekhet, så mycket som kunde
ses under min groende skäggbotten. Doktorn stod vid sängen och skulle
just till att gå. Han sneglade ogillande på cigarretten jag rökte.

»Det där borde ni låta bli», förmanade han. »Det går aldrig väl i
längden. Se på mig.»

Jag gjorde det. Han var ungefär vid min egen ålder, bredaxlad,
högbröstad, med klara ögon och kinder som lyste av hälsa. Man kunde
knappast se ett vackrare praktexemplar till man.

»Jag rökte också förr», fortfor han. »Cigarrer. Men jag slutade. Och se
på mig nu.»

Mannen var stolt, och det med rätta. Men inom en månad var han död. Det
var inte någon olyckshändelse. Ett halvt dussin olika bakterier med
långa vetenskapliga namn hade angripit och förstört
honom.Komplikationerna voro häpnadsväckande och pinsamma; i flera dagar
låg detta praktexemplar till människa och skrek i plågor så att det
hördes ett helt kvarter bort. Han dog skrikande.

»Där ser du», sade John Finkelman. »Han skulle vara rädd om sig själv.
Han slutade till och med att röka. Och vad fick han för det?
Bakterierna förstörde i alla fall din utmärkta doktor, trots alla hans
försiktighetsmått. Börja bara bakterierna, vet man aldrig var de sluta.
Nästa gång kan det vara din tur. Tänk på vad han fick försaka. Vill du
verkligen försaka allt jag kan ge dig, bara för att bakterierna skola
komma och göra slut på dig? Det finns i livet ingenting säkert.
Alltsammans är lotteri. Men jag gör livet leende, och jag skrattar åt
den osäkra verkligheten. De och skratta med mig. Din stund kommer ju
alltid till sist, men skratta åtminstone till dess. Det är ju ganska
mörkt i världen. Jag lyser upp den åt dig. Det måtte väl vara en rutten
värld, där det kan hända sådant som det där med din doktor. Det finns
bara ett sätt: ta ett glas till och glöm alltsammans. »

Naturligtvis gjorde jag det. Jag tog ett glas till varenda gång John
Finkelman påminde mig om vad som inträffat. Men jag drack i alla fall
med förstånd. Jag lagade alltid att jag fick de bästa varor, jag ville
endast ha stimulus och undvek alltid ruset. Här vill jag i förbigående
anmärka, att när en man börjar dricka förståndigt, visar det vanligen
att han har mycket länge vandrat tillsammans med John Finkelman.

Men jag fortsatte med min princip att aldrig smakaalkohol förr än jag
gjort mitt dagsarbete på tusen ord. Ibland tog jag mig dock en dags
ledighet. Och när jag då inte våldförde någon princip, brydde jag mig
inte om hur tidigt jag tog mitt första glas. Och personer, som aldrig
själva vetat vad det vill säga att supa, undra ändå över hur
dryckenskapsvanan växer!

                          Trettioandra kapitlet

TRETTIOANDRA KAPITLET.

När Snark begav sig ut på sin långfärd från San Francisco fanns
ingenting att dricka ombord. Eller snarare, vi voro alla okunniga om
att det fanns någonting och vi upptäckte det inte förrän efter flera
månader. Denna seglats med en »torr» båt hade jag tänkt ut i förväg för
att spela John Finkelman ett spratt. Och det visade att jag åtminstone
helt flyktigt började lyssna till de svaga varningar som begynte stiga
upp i mitt samvete.

Naturligtvis försökte jag dölja situationen för mig själv och ursäktade
mig för John Finkelman. Jag tog det mycket korrekt. Jag sade, att jag
inte tänkt dricka annat än när vi voro i hamn. Under den torra sjöresan
skulle mitt kroppssystem bli renat från den alkohol som genomsyrat det,
så att när jag nådde hamn skulle jag åter vara i stånd att glädja mig
åt John Finkelman mera genomgående. Hans bett skulle bli skarpare, hans
uppryckning mera fullständig och behaglig.

Vi voro tjugusju dagar på väg mellan San Francisco och Honolulu. Efter
första dagen stördes jag icke vidare av tanken på ett glas. När jag
någon gång under resan tänkte i förväg på de förtjusande middagarna på
Hawaii — jag hade varit där ett par gångerförut — tänkte jag
naturligtvis också på att det skulle bli både det ena och det andra
glaset före måltiden. Jag tänkte inte på dem med någon särskild
längtan, tyckte endast att det skulle bli trevligt att vara med om
sådana där fester igen.

Således visade jag ännu en gång till min stora tillfredsställelse att
jag var John Finkelmans herre. Jag kunde dricka när jag ville, låta bli
när jag inte ville. Därför tänkte jag fortfarande dricka när jag ville.

Ungefär fem månader tillbragte vi på de olika öarna i Hawaii-gruppen.
När jag var i land, drack jag, till och med litet mera än jag varit van
att dricka i Californien före resan. Folket på Hawaii tycktes i
allmänhet dricka mer än invånarna under mera tempererade latituder. Och
ju längre jag kom in i tropikerna, desto mera fann jag att man drack,
desto mera drack jag själv.

Från Hawaii seglade vi till Marquesasöarna. Resan varade i sextio
dagar. Under denna tid såg jag aldrig land, varken ett segel eller en
ångbåtsrök. Men i början av dessa sextio dagar gjorde kocken ett fynd.
På bottnen av en djup kista fann han ett dussin flaskor angelika och
muskatell. De hade kommit med ner från källaren på min landtgård
tillsammans med konserverade frukter och marmelader. Sex månader i
värmen hade åstadkommit något slags förändring j det tjocka, söta
vinet, jäst det, förmodar jag.

Jag smakade. Helt enkelt utmärkt. Och varje dag klockan tolv, när jag
gjort mina observationer och fått besticket, drack jag sedan ett halvt
glas av det där vinet. Det livade upp alldeles märkvärdigt.Det värmde
sinnet, det kom allting, till och med den ibland rätt otrevliga sjön,
att se ljusare och gladare ut. När jag om rnornarna satt under däck och
svettades ut mina tusen ord, tänkte jag i förväg på den där angenäma
stunden klockan tolv.

Men jag måste vara sparsam, ty man kunde aldrig veta hur lång resan
skulle bli. Jag var ledsen över att det inte fanns flera flaskor. När
de voro slut, hade jag fått tillbaka min törst efter sprit och var
mycket ivrig att komma till Marquesasöarna.

När jag äntligen kom dit, var jag i besittning av en rent av glupande
törst. På Marquesasöarna fun-nos åtskilliga vita, en mängd tvinsjuka
infödingar, härliga naturscenerier, vanlig »dussinrom», ofantliga
kvantiteter absint, men varken whisky eller gin. Rommen brände upp
gommen — jag vet det, ty jag försökte den. Men jag hade alltid kunnat
finna mig, och så litade jag till absinten. Svårigheten med den var att
jag måste ta den i ovanliga kvantiteter för att den skulle ha någon
inverkan på mig.

Från Marquesasöarna seglade jag med tillräckligt med absint i barlasten
för att det skulle räcka till Tahiti, där jag försåg mig med både
skotsk och amerikansk whisky, och sedan var Snark under hela färden
aldrig »torrlagd» vidare. Men jag anhåller att icke bli missförstådd.
Det var aldrig fråga om rus med omtöcknad och raglande hjärna. Den
tränade och förståndige drinkaren med stark konstitution nedlåter sig
icke till något dylikt. Han dricker för att må väl, och inte vidare.
Han skaffar sig på sin högsta höjd ett diskret och passande halvrus.
Och han gör det utan att det synbarligen straffar sig. Det finns
hundratusentals män i Förenta Staterna den dag som i dag är, söm på
klubbar, hotell och i sina egna hem berusa sig på detta sätt, män som
aldrig äro »fulla», men som ändå, ehuru de flesta av dem förtrytsamt
förneka det, sällan äro riktigt nyktra. De tro alla liksom jag att de
äro de vinnande i spelet med John Finkelman.

På sjön var jag ganska återhållsam; i land drack jag mera. Det var som
jag behövt mera i tropikerna. Detta är en ganska vanlig erfarenhet, ty
det överdrivna bruket av alkohol bland de vita i de tropiska länderna
är ett notoriskt faktum. Tropikerna äro icke lämpliga för vita män.
Deras hud skyddar dem icke mot solens starka, vita ljus. De
ultravioletta strålarna och andra osynliga strålar från översta ändan
av spektrum slita igenom deras bindvävnader, alldeles som X-strålarna
gjorde vid så många laboratorieexperiment, innan man kom under fund med
faran.

Vita män i tropikerna undergå radikala förändringar till sin natur. De
bli vilda, skoningslösa. De begå förfärliga handlingar av grymhet som
de aldrig skulle tänka sig möjligheten av i sitt eget tempererade
klimat. De bli nervösa, lättretliga och mindre moraliska. Och de dricka
som de aldrig druckit förr. Drickandet är en av de många formerna för
degeneration, som blir en följd när vita män länge äro utsatta för
mycket vitt ljus. Ökningen i alkoholbruket är automatiskt. Man bör
aldrig uppehålla sig länge i tropikerna. Det tycks medföra döden, och
det ivriga supandet påskyndar processen. Man resonerar aldrig, man bara
dricker.

Jag fick också en släng av »solsjukan», ehuru jag bara vistades i
tropikerna ett par år. Jag drack myc-ket under denna tid, men här vill
jag genast förebygga ett missförstånd. Drickandet var icke sjukdomens
orsak. Jag var stark som en tjur och flera månader kämpade jag emot
solsjukan, som sargade huden och mina ömtåliga bindvävnader. Hela vägen
genom Nya Hebriderna och Salomonsöarna arbetade jag för fem, fastän jag
ständigt led av malaria och andra åkommor, som t. ex. spetälska.

Att navigera ett fartyg genom rev och trånga passager, utefter kuster
där inga fyrar finnas, såsom i korallhavet, kräver bara det sin man.
Jag var den ende navigatörn ombord, jag hade ingen som kunde hjälpa mig
att arbeta ut mina observationer, ingen som jag kunde rådgöra med i
mörkret bland rev och grund som icke funnos på något kort. Jag hade
ensam att göra alla vakter; jag var både styrman och kapten. Tju-gufyra
timmar i dygnet stod jag till rors och stal mig till en liten tupplur
då och då, när det så kunde foga sig. Dessutom var jag också läkare
ombord. Och det var inte något lätt göra på Snark denna tid. Alla
ombord ledo av malaria, den tropiska malarian, som kan bli döden på tre
månader. Alla ledo av variga sår och den vansinniga klådan av
ngaringari. En japansk kock blev vansinnig av sina alltför många
sjukdomar. En av mina polynesiska gastar låg för döden i gastrisk
feber. Jag hade minsann göra, så att jag visste jag levde, jag gav in
medicin, drog ut tänder och hjälpte mina patienter igenom sådana
småsaker som likförgiftning.

Men dessutom var jag också författare. Jag skrev trots allt mina tusen
ord varenda dag, utom när febern tog mig allt för starkt eller sjön
gick så att jaginte ett ögonblick kunde lämna Snar k åt sig själv. Jag
var också ett slags upptäcktsresande, som måste se allt och samla
material i sina anteckningsböcker. Och slutligen var jag herre och
ägare till detta fartyg, som besökte främmande platser där besökande
voro sällsynta och som man alltid gjorde mycket väsen av. Jag hade
därför mina sällskapliga plikter både i land och ombord, var bjuden
till plantageägare, handlande, guvernörer, örlogskaptener, ullhåriga
kannibalkungar och deras premiärministrar, som stundom voro nog
lyckliga att kunna ståta i en bomullsskjorta.

Naturligtvis drack jag. Jag drack med mina gäster och värdar. Jag drack
också ensam. När jag arbetade för fem, tyckte jag att jag hade rätt
till det. Alkohol var nyttig för en man som måste arbeta hårdt. Jag
iakttog dess verkan på min fåtaliga besättning, här de liksom fingo
nytt liv av ett styvt glas rom, sedan de hållit på att bryta ryggen av
sig genom att hiva ankaret från fyrtio famnars djup och stodo där
flåsande och skälvande av utmattning. De fingo tillbaka andan, torkade
sig om munnen och togo nya tag. Och när vi kölhalade Snark och fingo
arbeta i vattnet till halsen mellan täta feberanfall, märkte jag hur
rommen underlättade arbetet.

Här ha vi återigen en ny sida hos den mångsidige John Finkelman. Vid
första påseendet ser det ut som om han gav någonting för ingenting. Där
det icke finns någon kraft kvar, ger han ny kraft. Den uttröttade
driver han till ytterligare ansträngning. För tillfället tycks det
verkligen vara en faktisk ökning av styrkan. Jag kommer ihåg när jag
lämpade kol på en oceanångare under åtta dagars helvete, hur
viallesammans rent av levde på whisky. Vi arbetade hela tiden
halvrusiga, och utan whiskyn skulle vi inte ha kunnat lämpa kolet.

Denna styrka som John Finkelman ger är icke inbillad; den är verklig.
Men den så att säga rövas från kraftkällorna och måste till sist
betalas, och det med ränta. Men vilken uttröttad varelse tänker på att
se så långt i förväg? Han tar den underbart ökade styrkan till dess
nominella värde. Och mer än en utarbetad affärsman, yrkesman eller
vanlig kroppsarbetare har vandrat John Finkelmans dödsstig på grund av
detta misstag.

John Finkeltnan. 14.

                          Trettiotredje kapitlet

TRETTIOTREDJE KAPITLET.

Jag for till Australien för att lägga mig på ett sjukhus och bli
hoplappad igen, varefter jag ämnade fortsätta min resa. Och under de
långa veckor jag låg på sjukhuset saknade jag aldrig ett ögonblick
alhokolen — jag hade icke den minsta tanke ditåt. Jag visste att tanken
skulle komma igen, bara jag väl var på fötterna. Men när jag kom så
långt, var jag ännu icke botad från mina värsta åkommor. Jag hade
fortfarande Naamans silverhud. Den egendomliga solsjukan, som de
australiska läkarna icke kunde få bukt med, slet fortfarande i mina
bindvävnader. Jag hade ännu malaria, som när jag minst anade det
kastade mig på sjukbädden igen i yrsel och frosskakningar.

Jag övergav därför resan med Snark och uppsökte ett svalare klimat.
Samma dag jag kom ut från sjukhuset började jag dricka igen som en helt
naturlig sak. Jag drack vin till måltiderna, cocktails före dem. Jag
drack whiskygrogg, när någon som jag var tillsammans med brukade dricka
sådant. Jag var så fullkomligt herre över John Finkelman att jag kunde
vara tillsammans med honom eller låta honom gå alldeles som jag
behagade, och som jag gjort i hela mitt liv.Efter någon tid for jag
till södra Tasmanien, där klimatet är betydligt hälsosammare. Och jag
befann mig på en plats, där ingenting att dricka fanns att få. Det
brydde jag mig inte om, det var inte någon försakelse för mig. Jag söp
in den kyliga luften, gjorde ridturer och skrev mina tusen ord om
dagen.

För att inte några av mina läsare ändå skola tänka att det var mina
många föregående års drickande som var orsaken till min förstörda
hälsa, vill jag här nämna att Nakata, min japanske kajutpojke, var
alldeles medtagen av febern, likaså Charmian, som dessutom till den
grad led av tropisk nevrasteni att det behövdes flera år i tempererat
klimat för att bota henne. Och varken Nakata eller Charmian hade
någonsin druckit.

När jag återvände till Hobart Town, där det fanns sprit, började jag
dricka igen som vanligt. Men när jag for från Australien med en
lastångare, vars befälhavare var helnykter, tog jag icke ett enda glas
på fyrtiotre dagar. När jag kom till Ecuador alldeles under den
tropiska solen, där människorna dogo som flugor av gula febern, koppor
och böldpest, började jag genast dricka, och jag fick ingen av de
grasserande sjukdomarna. Men det fingo icke heller Charmian och Nakata,
som inte drucko någonting.

Trots min klena hälsa stannade jag ännu på åtskilliga platser i
tropikerna, och det dröjde ganska länge innan jag kom tillbaka till det
härliga, tempererade klimatet i Californien. Jag hade mina sista
feberanfall, såg min silverhud försvinna, kände hur mina solsargade
bindvävnader kraftigt och sundt knöto ihop sig igen och drack som en
bredaxlad, högbröstad man kan dricka.

                         Trettiofjärde kapitlet

TRETTIOFJÄRDE KAPITLET.

När jag kom tillbaka till mitt hem i Måndalen återtog jag min vanliga
levnadsordning i fråga om alkohol. Mitt program var: det första glaset
först sedan jag skrivit mina tusen ord. Men sedan blev det många glas
till middagen. Ingen såg mig dock någonsin drucken av den enkla
anledningen att jag aldrig var det, ehuru jag var »glad» minst ett par
gånger om dagen; och den mängd alkohol jag konsumerade skulle mycket
snart ha gjort slut på den som icke varit van.

Det var alldeles som förr. Ju mera jag drack, desto mera måste jag
dricka för att känna någon verkan. Det kom en tid då cocktails inte
längre voro tillräckliga. Whiskyn var kraftigare. Den verkade snabbare
även i mindre kvantiteter. Jag drack de finaste sorter oblandade under
förmiddagen och sedan om aftonen blev det grogg.

Min sömn, som alltid varit utmärkt, började nu bli mindre god. Jag hade
haft för vana att läsa mig till sömns igen, om jag råkade vakna. Men nu
lyckades det inte. Fastän jag kunde ligga och läsa ett par tre timmar
midt i natten, var jag så klarvaken som någonsin, och jag fann att ett
glas alkohol var det enda sömnmedlet. Ibland behövde jag till och med
två eller tre glas.Men den korta sömnen så där fram mot morgonen gjorde
att mitt kroppssystem icke fick tid att arbeta bort alkoholen.
Resultatet blev att jag vaknade med halsbränna och torra läppar, med en
lätt tyngd i hu-hudet och en svag, nervös hjärtklappning. Jag mådde
verkligen inte bra. Jag led av drinkarens vanliga onda, morgonsjukan.
Vad jag behövde var någonting som piggade upp mig. Så tog jag mig då
och då ett glas före frukosten för att få aptit. Jag fick också vid
denna tid en annan vana, nämligen att ha vatten-karafinen bredvid
sängen för att svalka mina brännande slemhinnor.

Jag hade nått ett tillstånd, då min kropp aldrig var fri från alkohol.
Om jag for till avlägsna platser, ville jag inte riskera att finna dem
torrlagda. Jag tog med mig en eller flera flaskor whisky. Förr hade jag
förvånat mig över att man kunde göra något sådant. Nu gjorde jag det
själv utan att blygas. Och när jag var ute tillsammans med kamrater,
kastade jag allt vad regler heter över bord. Jag drack när de drucko,
vad de drucko, och på samma sätt som de drucko.

Jag gick omkring och bar med mig en skön alkoholeldsvåda, skulle jag
vilja säga. Den närdes av sina egna lågor och flammade allt högre. Inte
en enda stund, medan jag var vaken, kunde jag undvara mitt glas. Jag
började nu dricka midt under mitt arbete, när jag bara skrivit
femhundra ord, och det dröjde inte länge förrän jag måste ha en whisky
innan jag satte pennan på papperet.

Jag insåg alltför väl hur allvarligt detta var. Jag ställde upp nya
regler för mig. Jag skulle icke smakasprit förrän jag slutat mitt
arbete. Men nu reste sig ett nytt djävulskt hinder. Arbetet vägrade
helt enkelt att låta sig utföras, utan att jag drack. , Jag måste ha
whisky för att kunna skriva. Nu började jag kämpa. Jag hade till sist
fått begäret, och det behärskade mig. Jag kunde sitta vid mitt
skrivbord och fumla med penna och papper, men orden vägrade att komma.
Min hjärna kunde inte tänka de riktiga tankarna, emedan den hela tiden
var besatt av den enda tanken att på andra sidan i rummet i sitt skåp
stod John Finkelman. När jag då i förtvivlan gick och tog mitt glas,
lossnade genast fjättrarna och den frigjorda hjärnan gav villigt från
sig de tusen orden.

I mitt hus i Oakland beslöt jag att inte ta hem någon sprit, sedan jag
druckit ur vad som fanns där. Det tjänade ingenting till, ty det fanns
ändå en hel låda öl. Förgäves försökte jag skriva. Öl är en mycket
dålig ersättning för sprit och dessutom tyckte jag inte om öl. Men ändå
kunde jag inte tänka på annat än det där ölet, och icke förrän jag
druckit ett par flaskor kunde jag börja skriva och under den tid jag
sedan skrev blev det en hel mängd flaskor. Det värsta var att ölet gav
mig en förfärlig halsbränna, men trots detta drack jag dock ur hela
lådan.

Men nu var det slut. Jag köpte inte någonting mera, och genom verkligen
hjältemodiga ansträngningar lyckades jag ändå skriva mitt dagliga
pensum utan någon sporre av John Finkelman. Men hela tiden kände jag
det krävande behovet efter alkohol, och så snart jag slängt pennan,
skyndade jag genast ut i staden för att ta mitt första glas. Du
mildehimmel! Om John Finkelman till sist kunde få en sådan makt över
mig, en icke-alkoholist, hur måste icke då den verklige alkoholisten
lida under kampen mot sin fysiks organiska begär, medan hans närmaste
ingenting förstå, utan förakta och håna honom!
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Men frakten måste betalas. John Finkelman började kassera in den, och
han kasserade icke in så mycket av kroppen som av själen. Den gamla
långa sjukdomen som varit helt och hållet intellektuell bröt ut på
nytt. De gamla spökena som länge hållits nere började lyfta sina
huvuden igen. Men nu voro de olika och ännu rysligare. De gamla spökena
hade dock låtit behärska sig av en sund och normal logik. Men nu fördes
de fram av John Finkelmans Vita Logik, och John Finkelman låter aldrig
sina egna spöken vila. För att bota den pessimismens sjukdom som
förorsakas av dryckenskap måste man dricka vidare för att söka det
bedövningsmedel som John Finkelman lovar men aldrig ger.

Hur skall jag nu kunna beskriva denna Vita Logik för dem som aldrig
haft någon erfarenhet av den? Kanske det är bäst att först som sist
konstatera att en dylik beskrivning är hart när omöjlig. Låt oss tänka
oss Hashisch-land till exempel, detta land av oändlig utsträckning i
tid och rum. För många år sedan gjorde jag två minnesvärda resor till
detta fjärran land. Mina äventyr där stå i alla sina detaljer skarpt
inristade i min hjärna. Och ändå har jag förgäves sökt med otaliga ord
beskriva bara enenda liten sådan detalj för personer som icke ha rest
där.

Jag begagnar metaforens hela hyperbol, jag talar om vilka århundraden
av tid, vilka avgrunder av otänkbar dödsångest som kunna rymmas i varje
intervall mellan noterna i en på ett piano hastigt spelad jig. Jag
talar en hel timme och breder ut mig över denna enda sida av
Hashisch-land, och till sist har jag ändå inte förmått berätta ett enda
ord. Och när jag inte kan få dem att förstå denna enda sak av allt det
oändligt fruktansvärda och underbara, då vet jag att det är lönlöst att
försöka ge en idé ens om Hashisch-land.

Men låt mig tala till en annan vandrare i detta förtrollade land, och
jag skall genast bli förstådd. En mening, ett ord överför omedelbart
till hans själ vad timmar av ord och meningar icke förmå den oerfarne
att fatta. Så är det också med John Finkelmans rike, där den Vita
Logiken härskar. De som icke ha vandrat där komma alltid att uppfatta
vandrarens berättelse som obegriplig och fantastisk. Men jag vill
åtminstone be främlingen i John Finkelmans land att försöka sätta tro
till vad jag nu går att berätta.

Ty det finns i alkoholen farliga sanningsglimtar. Filip den nyktre går
i borgen för Filip den druckne i detta fall. Det tycks finnas flera
slag av sanning i denna värld. Några slags sanningar äro sannare än
andra. Somliga slag av sanning äro lögner, och dessa äro just de som
äro av den största nyttan för ett liv som verkligen vill leva. Du
obevandrade resande, här ser du genast hur förryckt och hädiskt det
rike är, som jag försöker beskriva för dig på det språk somtalas av
John Finkelmans stam. Det är inte din egen stams språk, den stam, vars
medlemmar beslutsamt undvika de vägar som leda till döden och endast
beträda dem som gå mot livet. Ty det finns vägar och vägar, och av
sanningar finns det sanningar och sanningar. Men hav tålamod. Till sist
kanske du skall, genom vad som synes vara endast en jämmer i ord, svagt
skymta avlägsna glimtar av andra land och stammar.

Alkoholen säger sanningen, men dess sanning är inte normal. Det som är
normalt är sundt, och det som är sundt befordrar liv. Normal sanning är
ett särskilt och lägre slag av sanning. Tänk på en arbetshäst. Under
alla sitt livs växlingar måste han från början till slut på något slags
dunkelt sätt tro att liv är någonting godt, att släpet under selen är
godt, att döden, hur blindt instinktivt han än uppfattar den, är en
fruktansvärd jätte, att livet är en välsignelse, att när hans liv till
sist svinner hän, han inte skall bli piskad och tvingad över sin
spattiga förmåga, att också ålderdomen är någonting hedersamt och
värdigt, ehuru ålderdomen för honom betyder en utmärglad fågelskrämma
framför en gatkrämares kärra, snubblande under vartenda piskrapp hän
mot slutet, som betyder sönderstyckning och utportionering till
hönsgården, garveriet, limkokningsanstalten och benmjölsfabriken. Ända
till sitt sista snubblande steg måste denna arbetshäst låta sig nöjas
med den lägre sanning som är livets sanning och som gör det möjligt att
uthärda livet.

Denna arbetshäst är, liksom alla andra hästar och alla andra djur,
däribland människan, livsförblindadoch sinnesbedövad. Han vill leva
till vad pris som helst. Ivivets spel är någonting godt, det må nu
aldrig så mycket vara en ständig plåga och till sist bli den förlorande
parten. Detta är det slags sanning som gäller, icke för universum, men.
för de levande varelserna där, om de vilja härda ut en kort tid, innan
de gå bort. Denna sanning, den må nu vara hur missledande som helst, är
den sunda och normala sanningen, den förståndiga sanningen, som livet
måste tro på för att leva.

Människan allena har bland alla djur fått förnuftets fruktansvärda
gåva. Människan kan med sin hjärna tränga igenom tingens berusande sken
och betrakta ett universum, bepansrat med likgiltighet mot henne och
hennes drömmar. Hon kan göra detta, men det är inte bra för henne att
göra det. För att leva och leva i ordets fullaste bemärkelse, är det
godt att vara livsförblindad och sinnesförlamad. Det som är godt är
sant. Och detta är det slags sanning, som människan, trots dess
mindervärdighet, måste känna och låta sina handlingar ledas av under
den orubbade förvissningen, att det är den absoluta sanningen och att
icke något annat slags sanning kan råda i universum. Det är väl om
människan kan till nominellt värde godtaga andens bedrägerier och
köttets försåt och genom känslans dimmor jaga efter passionens
lockelser och lögner. Det är väl, om hon kan låta bli att se vare sig
skuggor eller alltings intighet och icke förskräckas för lustama.

Och det människan gör. Otaliga äro de som ha sett en glimt av detta
andra och sannare slag av sanning och studsat tillbaka för den. Otaliga
människorha gått igenom den långa sjukdomen och levat för att berätta
om den och med flit glömma den till sitt livs slut. De levde. De
förstodo livet, ty livet är vad de voro. De gjorde rätt.

Och nu kommer John Finkelman med sin förbannelse, som han låter gå ut
över människan med fantasi, människan som är fylld av liv och begär att
leva. John Finkelman sänder sin Vita Logik, den silvervite budbäraren
med sanningen bortom sanningen, livets antites, grym och blek som
rymden mellan stjärnorna, stelnad och frusen som den absoluta
nollpunkten, glänsande av den ovedersägliga logikens och den
oförglömliga verklighetens frost. John Finkelman vill icke låta
drömmaren drömma, levaren leva. Han ödelägger födsel och död, tunnar ut
till dimma tillvarons paradox, till dess hans offer ropar högt: »Vårt
liv är ett bedrägeri, vår död är en svart avgrund.»
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Men jag vänder tillbaka till mina personliga erfarenheter och den
inverkan som John Finkelmans Vita Logik den tiden utövade på mig. På
min vackra gård i Måndalen går jag med hjärnan genomdränkt av flera
månaders alkohol, tyngd av den kosmiska melankoli som alltid har varit
människans arvedel. Förgäves frågar jag mig själv varför jag skall vara
ledsen. Mina nätter äro varma. Mitt tak läcker icke. Jag har mat att
tillfredsställa alla min aptits nycker med. Jag har inte ondt
någonstädes. Den goda gamla köttmaskinen går gladt som vanligt. Varken
min hjärna eller mina muskler äro utarbetade. Jag har jord, pengar,
makt, erkännande av världen, medvetandet att jag gör godt genom att
tjäna andra, jag har en hustru som jag älskar, barn som äro kött av
mitt kött. Jag har gjort och gör fortfarande vad en god
världsmedborgare bör göra. Jag har byggt hus, många hus, och plöjt upp
många hundra tunnland. Och vad träd beträffar, har jag inte planterat
hundra tusen?

Mitt liv har gått över grönskande ängar. Icke hundra människor på en
million ha varit så lyckliga som jag. Och trots allt detta känner jag
mig nedslagen, och det är därför att jag är i sällskap med
JohnFinkelman. Ocli han är tillsammans med mig, därför att jag blev
född under vad kommande tider skola kalla den mörka tidsåldern, före
den förnuftiga civilisationens dagar. John Finkelman är i sällskap med
mig, därför att han under min ungdoms okunniga dagar alltid var
tillgänglig, lockade och inbjöd mig i varje hörn och på varje gata
mellan hörnen. Den falska civilisation vari jag föddes tillät att det
överallt fanns ställen där det såldes själagift. Iyivssystemet var
organiserat så att jag och millioner med mig blevo lockade och dragna
till giftställena.

Följ med mig genom en av de myriader stämningar av melankoli vari John
Finkelman kastar en. Jag rider ut över min vackra egendom. Mellan mina
ben har jag en härlig häst. Duften är som vin. Druvorna äro röda av
höstens flammor, över Sonomabergen smyga sig lätta flockar av dimman ut
till havs. Eftermiddagssolen glimmar matt i den sömntunga skyn. Jag har
allting som kan göra mig glad åt att leva.. Jag är uppfylld av drömmar
och mysterier. Jag är helt och hållet sol, luft och gnistor, är
livskraften personifierad. Jag är en kung i känslans rike och jag
trampar en jord som icke beklagar sig.

Och ändå! Med surmulna ögon stirrar jag på allt det sköna och underbara
omkring mig och med bitterhet i sinnet tänker jag på, vilken ömklig
figur jag gör i denna värld, som redt sig så länge utan mig och som
kommer att reda sig även efter mig. Jag tänker på de människor vilkas
hjärtan krossats och vilkas ryggar brutits över denna hårdplöjda mark
som nu tillhör mig. Som om någonting oförstörbart kunde tillhöra det
förstörbara! Dessa människor äro borta.Jag skall också gå bort. Dessa
människor arbetade, röjde, planterade och stirrade med värkande ögon,
medan de vilade sina under arbetet styvnade kroppar, på samma
soluppgångar och solnedgångar, samma druvornas höstglöd och samma lätta
molnflockar över bergen. Och de ha gått bort. Och jag vet att jag också
en dag, kanske snart nog, också skall vara borta.

Borta? Jag börjar redan vara borta. I min mun har jag tandläkarens
skickligt gjorda konststycken, som ersätta delar av mig vilka redan äro
borta. Aldrig mera skall jag få igen min ungdoms tummar. Gamla slagsmål
och brottningar ha obotligt skadat dem. Den där dunken i huvudet på en
man, vars namn jag nu glömt, gjorde av med den ena tummen för alltid.
Ett grepp som slant i en brottning var nog för den andra. Min magra
kapplöparmage är nu endast ett minne. Eederna på de ben, som bära upp
mig, äro icke längre så oklanderliga som de en gång voro, när jag under
vilda nätter och släpiga dagar försträckte och bröt dem. Aldrig mera
skulle jag kunna svinga mig upp i en rigg och anförtro hela mitt jag åt
en enda repknut i töcknet av en rytande storm. Aldrig mera skulle jag
kunna springa med slädhundarna oändliga mil över den arktiska tundran.

Jag vet att inom denna så småningom förvittrande kropp, som har hållit
på att dö ända sedan jag föddes, bär jag på ett skelett; att under
köttet, som kallas mitt ansikte, finns en benig, näslös dödskalle. Men
ingenting av detta förskräcker mig. Att vara rädd är att vara frisk.
Fruktan för döden är en hjälp åt livet. Men den Vita Dogikens
förbannelse är att den inte gör en rädd. Den Vita Dogikens
världssjukdom kom-mer en att skämtsamt grina liemannen i ansiktet och
göra narr av levandets fantasmagori.

Jag ser mig omkring under min ridt och överallt upptäcker jag det
naturliga urvalets skoningslösa och oändliga ödeläggelse. Omkring mig
hör jag ett surrande knot, och jag vet att det är livets myggsvärm, som
för en kort stund viner ut sin sakta klagan över den tjocka luften.

Jag rider tillbaka över ägorna. Skymningen har fallit och rovdjuren äro
ute. Jag kan iakttaga den ynkliga tragiska leken, där liv lever på liv.
Här finns ingen moral. Endast hos människan finns moral, och människan
skapade den — en handlingskodex, som har livet till mål och tillhör den
lägre ordningen av sanning. Men detta kände jag till förut, från min
långa sjukdoms trötta dagar. Det var de större sanningar jag så
framgångsrikt lärde mig att glömma; de sanningar, som voro så
allvarliga att jag vägrade ta dem allvarligt utan hellre lekte med dem,
å, så lätt, likt sovande hundar som jag inte brydde mig om att väcka.
Jag bara rörde vid dem och lät dem ligga. Jag var för klok, för
ondskefullt klok att väcka dem. Men nu väcker den Vita Logiken dem
nolens volens åt mig, ty den Vita Logiken fruktar icke alls de jordiska
drömmarnas vidunder.

»Låt du bara doktorerna av alla möjliga skolor fördöma mig», viskar
Vita Logiken till mig, medan jag rider framåt. »Vad gör det? Jag är
sanningen. Det vet du. Du kan inte kämpa emot mig. Man säger att jag
för till döden. Vad gör det? Det är sanningen. Livet ljuger för att
leva. Livet är en oupphörlig ljugande process. Livet är en dåraktig
dans i det rikedär allting flyter, där företeelserna flöda i mäktig ebb
och flod, fastkedjade till hjulen av månar bortom all vår kunskap.
Företeelser äro spöken. Iyivet är spök-landet, där företeelserna
skifta, förvandlas, sippra in i varandra och alla andra, som äro, icke
äro, som ständigt flämta, förblekna och försvinna endast för att komma
igen som nya företeelser. Du är en sådan företeelse, sammansatt av
oräkneliga företeelser ur det förflutna. Allt vad en företeelse kan
veta är hägring. Du känner begärets hägringar. Just dessa hägringar äro
otänkbara, oberäkneliga gyttringar av företeelser, som hopa sig på dig
och forma dig ut ur det förflutna och sopa bort dig, tills du upplöses
i andra otänkbara och oberäkneliga företeelser för att befolka
framtidens spökland. Divet är en företeelse och försvinner. Du är en
företeelse. Genom alla de företeelser som föregingo dig och som utgöra
delar av dig steg du snattrande ur utvecklingens dy och snattrande
skall du gå vidare för att blanda dig med och lösas upp i den rad av
företeelser, som komma att följa efter dig.»

Naturligtvis kan jag inte svara någonting på allt detta, och under det
jag rider vidare genom aftonskuggorna hånler jag åt den stora fetischen
som Compte kallade världen. Och jag minns vad en annan pessimist har
yttrat: »Förgängliga äro vi alla. De som

födas måste dö, och när de äro döda äro de glada att få vila.»

Men genom skymningen kommer en som inte är glad åt att få vila. Det är
en arbetare på gården, en gammal italiensk invandrare. Han tar i all
ödmjukhet av sig hatten för mig därför att jag för honom är

John Finkelman. 15.en livets herre. Jag är föda, husrum, ja hela
tillvaron för honom. Han har i alla sina dagar arbetat som ett ök och
levat mindre bekvämt än mina hästar i sina med djup strö betäckta spil
tor. Han har blivit nästan krympling av arbete. Han linkar när han går.
Den ena axeln sitter högre än den andra. Hans händer se ut som
ohyggliga klor. Som företeelse är han ett ytterst eländigt specimen.
Hans hjärna är lika dum som hans kropp är ful.

»Hans hjärna är så dum att han inte vet att han är en företeelse»,
skrockar den Vita Dogiken till mig. Han är sinnesdrucken. Han är en
slav under livsdrömmen. Hans hjärna är uppfylld med överförnuftiga
anfäktelser. Han tror på en transcendental övervärld. Han har lyssnat
till profeternas griller, vilka ha blåst upp för honom den präktiga
bubbla som heter Paradiset. Han känner sig i dunkel släktskap med
overkligheter som ha trollat fram sig själva. Han ser töckniga visioner
av sig själv fantastiskt ragla av och an genom dagar och nätter i den
oändliga stjärnrymden. Det finns hos honom icke en skymt av tvivel om
att icke universum skapats ensamt för honom och att det är hans
bestämmelse att leva evigt i det immateriella och översinnliga rike som
han och hans likar ha byggt upp av gyckelbilder och bedrägeri.

?Men du som har slagit upp böckerna och som delar mitt fruktansvärda
vetande, du känner honom för vad han är, en broder till dig och
stoftet, ett kosmiskt skämt, en kemiens lek, ett påklädt djur, som
trädt fram ur de oskäliga djurens flock, tack vare att han händelsevis
hade två stortår som inte liknade de andradjurens. Han är också bror
till gorillan och chimpansen. Han dunkar sitt bröst i vredesmod och
ryter och gnisslar i krampaktig ilska. Han har hemska, atavistiska
drifter och han är sammansatt av alla möjliga trasor av infernaliska
och förgätna instinkter.»

»Men han drömmer i alla fall att han är odödlig», invänder jag
tveksamt. »Det är ändå ofantligt märkvärdigt, att en sådan där dum
kloss kan sätta sig på axlarna av tiden och rida på evigheten.»

»Bah!» får jag till svar. »Skulle du kanske vilja slå igen böckerna och
byta plats med den där tingesten, som bara är en aptit och ett begär,
en marionett som styres av magen och underlivet?»

»Att vara dum är att vara lycklig», påstår jag.

»Då är ditt ideal av lycka att vara en gelélik organism som flyter på
en tidvattenslös, ljum skymnings-sjö?»

Å, offret kan aldrig kämpa emot John Finkelman!

»Bara ett steg ifrån den förintande lycksaligheten av Buddhas Nirvana»,
tillägger Vita Dogiken. »Nåväl, här har du huset. Muntra upp dig och
tag ett glas. Vi invigda, du och jag, vi känna till farsens dårskap.»

Och i min bokfyllda kammare, ett mausoleum för människors tankar, tar
jag mitt glas, flera glas och väcker de sovande hundarna ur deras vila
i min hjärna.

»Drick», säger den Vita Dogiken. »Grekerna trodde att gudarna givit dem
vinet för att de skulle kunna glömma tillvarons elände. Och kom ihåg,
vad Heine sade.»

Jag kommer mycket väl ihåg den eldige judens: »Med det sista andedraget
är det förbi med allting:glädje, kärlek, sorg, mackaroni, teater,
limonträd, hallonkarameller, stekan av mänskliga förbindelser,
kallprat, hundskall och champagne.»

»Ditt klara, vita ljus är sjukdom», säger jag till Vita Logiken. »Du
ljuger.»

»Genom att säga dig sanningen för starkt», pikar han tillbaka.

»Javisst, så upp och nedvänd är tillvaron», erkänner jag nedslaget.

»Nåja, Liu Ling var visare än du», snärtar Vita Logiken. »Du minns väl
honom?»

Jag nickar — Liu Ling, en stark drinkare, en av de supiga poeter som
kallade sig »De sju vise av bambulunden» och som levde i Kina för många
århundraden sedan.

»Det var Liu Ling», säger Vita Logiken, »som förklarade att för en
drucken människa synas denna världens angelägenheter som andmat på en
flod. Nå, då så! Tag en grogg till och låt gyckelbilder och bedrägeri
bli andmat på en flod.»

Och medan jag sitter och läppjar på min grogg, kommer jag att tänka på
en annan kinesisk filosof, Chuang Tzu, som fyra hundra år före Kristus
hånade detta världens drömland och sade: »Hur kan jag veta,

att icke de döda ångra att förut ha hängt fast vid livet? De som drömma
om gästabudet vakna till klagan och sorg. De som drömma om klagan och
sorg vakna för att förena sig med jaktsällskapet. Medan de drömma, veta
de icke att de drömma. Somliga vilja till och med tyda den dröm de
hålla på att drömma, och först när de vakna veta de att det var en dröm
. . . Dårar tänka att de äro vakna nu och smickra sig självamed att
veta, att de äro verkliga prinsar eller bönder. Confucius och jag äro
båda drömmar, och jag som säger att I ären drömmar, jag är bara en dröm
själv.

»En gång drömde jag, Chuang Tzu, att jag var en fjäril som fladdrade
hit och dit. Jag var medveten om att jag följde mina infall alldeles
som en fjäril, men var samtidigt medveten om min individualitet som
människa. Plötsligt vaknade jag och där låg jag, mig själv igen. Och
jag vet ännu icke, om jag då var en man som drömde att jag var en
fjäril, eller om jag nu är en fjäril som drömmer att jag är en man.»
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»Kom», säger den Vita Logiken, »och glöm dessa gamla asiatiska
drömmare. Fyll ditt glas och låt oss se i pergamenten som tillhöra
gårdagens drömmare, vilka drömde sina drömmar på dina egna varma
kullar.»

Jag stirrar på åtkomsthandlingarna till den vingård som kallas Tokay på
gården Petaluma. Det är en tråkig lång lista med namn på män, börjande
med Manuel Micheltoreno, på sin tid mexikansk »guvernör, kommendant och
inspektor för departementet Californien», vilken överlät tio kvadratmil
stulet indianland till översten Don Mariano Guadalupe Vallejo för de
tjänster han gjort sitt land och för pengar som av honom under tio år
betalats till hans soldater.

Dessa mögliga protokoll utgöra påminnelser om en fruktansvärd strid —
striden mot förgängelsen. Där finnas köpebrev, inteckningar,
hyreskontrakt, överlåtelser, domar och allt möjligt i oändlighet. Det
är som ett aldrig underkuvat odjur, detta envisa land, som nu ligger
dåsande i detta indiansommarväder och har överlevat alla de män som
skrapat litet på dess yta och sedan gått bort.

Vem är denne James King of William med det så egendomliga namnet? Den
äldste nu levande iMåndalen känner icke till honom. Men det är ändå
icke mer än sextio år sedan han lånade Mariano G. Vallejo aderton tusen
dollars mot säkerhet av vissa jordområden däribland den vingård, som nu
kallas Tokay. Varifrån kom Peter 0’Connor och vart försvann han efter
att ha skrivit sitt obetydliga namn för en dag på de skogsmarker som
skulle bli vingård? Sedan kommer Louis Csmortanyi, ett namn som skulle
kunna användas som trollformel. Han går igenom åtskilliga sidor av
denna den uthålliga markens historia.

Så kommer en gammal amerikansk stam törstande igenom den stora
amerikanska öknen, ridande på mulåsnor över näset, vinddrivna rundt Kap
Horn, för att skriva korta och förgätna namn där, varest tiotusen
generationer av vilda indianer likaledes äro förgätna — namn som
Halleck, Hastings, Swett, Tait, Denman, Tracy, Grimwood, Carlton,
Temple. Det finns inga liknande namn i Måndalen nu för tiden.

Namnen komma nu med rasande fart sida upp och sida ned och försvinna
lika hastigt. Men ständigt finns den envisa marken kvar för andra att
kravla sig över. Så är det namn på män jag flyktigt hört omtalas, men
aldrig känt. Kohler och Frohling som byggde den stora vinfabriken av
sten i Tokayvingår-den, men som byggde det på en höjd, upp till vilken
de andra vingårdsägarne vägrade att forsla sina druvor. Därför måste
Kohler och Frohling gå ifrån jorden. Jordbävningen år 1906 raserade
vinfabriken och jag bor nu i dess ruiner.

La Motte — han bröt upp jorden, planterade vin-och fruktträd,
upprättade en rationell fiskavel, byggde ett på sin tid mycket känt
palats, blev besegrad ayjorden och gick bort. Och så kommer mitt namn.
På platsen för hans vin- och fruktträdgårdar, för hans palats och
fiskdammar, har jag själv kravlat fram med hundratusen eukalyptusträd.

Cooper och Greenlaw kvarlämnade på den s. k. Hill Ranch två av sina
döda, »Lilla Lillie» och »Lille David», vilka ännu i dag vila inom en
liten fyrkant av handhuggna stolpar. Cooper och Greenlaw röjde också på
sin tid den jungfruliga skogen från tre fält på fyrtio acres. Nu har
jag dessa fält besådda med Canada-ärter och till våren skola de plöjas
upp och gödslas som träda.

Haska — en otydlig legendarisk figur från närmast föregående mansålder
— gick uppför berget och röjde bort sex acres med småskog i den lilla
dal som fick hans namn. Han bröt mark, byggde stenmurar och ett hus och
planterade äppelträd. Och redan kan man inte upptäcka platsen, där
huset låg, och stenmurarna kan man endast sluta sig till efter
landskapets konturer. Nu har jag återupptagit striden, skaffat
Angoragetter till att äta upp de snår som nu vuxit upp över Haskas
röjningar och förkvävt Haskas äppelträd. Så har jag också fått mitt
namn i de legala handlingarna innan jag går bort och min sida i dem
möglar.

»Drömmar och spöken», skrockar Vita Logiken.

»Men alla dessa strävanden ha dock inte varit förgäves», säger jag.

»De voro baserade på illusion och äro en lögn.»

»En vital lögn», genmäler jag.

»Förlåt, vad är en vital lögn annat än en lögn? » säger Vita Logiken
utmanande. >Kom, fyll på ditt glas och låt oss undersöka dessa vitala
lögnare, somträngas på dina bokhyllor. Låt oss bläddra en smula i
William James.»

»En sund man», säger jag. »Vi kunna inte vänta att hos honom finna
någon de vises sten, men åtminstone några få bastanta, stärkande saker
som vi kunna hålla oss till.»

»Förnuft stympat till känsla», grinar Vita Logiken. »Vid slutet av allt
sitt tänkande hänger han fortfarande fast vid odödligheten. Fakta som i
hoppets destillerkolv förvandlas till ord av tro. Förnuftets mognaste
frukter, förnuftets förfäande. Från förnuftets yttersta spets lär James
att man skall upphöra att resonera och endast tro att allting är bra
och skall bli bra — den urgamla akrobatiska munvigheten hos
metafysikerna, varigenom de alldeles resonerade bort förnuftet för att
undgå den pessimism som blir följden av det bistra och hederliga bruket
av förnuftet.

Ditt kött, är det icke du? Eller är det icke ett yttre ting, som du är
i besittning av? Din kropp — vad är den? En maskin som förvandlar
stimuli till reaktioner. Kom ihåg: stimuli och reaktioner. De utgöra
erfarenhet. I ditt medvetande äro de erfarenheter. Du är i varje
ögonblick vad du i det ögonblicket tänker. Ditt Jag är både subjekt och
objekt; det utsäger ting och är de ting som utsägas. Tänkaren är
tanken, vetaren är vad han vet och ägaren är de ting han äger,

»Som du mycket väl vet, är människan ett flöde av
medvetenhetstillstånd, av förbidragande tankar i myriader, ett
oupphörligt blivande, men aldrig varande, ett irrbloss fladdrande i
skuggornas land. Men det vill människan icke medge. Hon vägrar att
erkännaatt hon måste gå bort. Hon vill det icke. Hon vill leva upp
igen, om hon också måste dö för att göra det.

»Hon blandar atomer och ljusstrålar, de avlägsnaste nebulosor,
vattendroppar, nålstyng av sensationer, kvällande gyttja och kosmiska
massor med pärlor av tro, kvinnokärlek, inbillad höghet, rädda aningar
och högtravande förmätenhet, och av alltsammans bygger hon sig en
odödlighet för att komma himlarna att baxna och oändligheterna att
förvirras. Hon vrider sig på sin gödselhög, och lik ett barn som gått
vilse i mörkret bland trollen ropar hon till gudarna att de äro hennes
äldre bröder, att hon är en fånge som är bestämd att vara lika fri som
de —* en monumental egoism, som alstrats av epifenomenen, drömmar och
stoft av drömmar som försvinna, när drömmaren försvinner, och icke mera
äro till, när han icke är till.

»De äro ingenting nytt, dessa livslögner som människorna intala sig
själva, i det de mumla dem som besvärjelser mot Nattens makter.
Medicinmännen och djävulsbesvärjarna voro metafysikens fäder. Natten
och Benrangelsmannen voro troll som lågo i forsåt på ljusets och livets
väg. Och metafysikerna ville vinna, om de också måste ljuga för att
göra det. De plågades av Predikarens lag, att människorna dö som djur
på fältet och att deras ändalykt är densamma. Deras trosläror voro
deras påfund, deras religioner deras arkanum, deras filosofiska system
deras konstgrepp, genom vilka de till hälften trodde att de skulle
överlista Benrangelsmannen och Natten.

»Irrbloss, dunster av mysticism, psykiska övertoner, själsorgier,
klagan bland skuggorna, gnosticis-mens trolldom, slöjor och vävnader av
ord, lallande subjektivism, famlanden och svamlanden, ontologiska
fantasier, pan-psykiska hallucinationer — det är vad som fyller alla
dina bokhyllor. Se på dem, alla dessa trista vålnader av trista män och
passionerade upp-rorsmakare — din Schopenhauer, Strindberg, Tol-stoj
och Nietzsche.

»Kom! Ditt glas är tomt. Fyll på det och glöm.»

Jag lyder, ty nu kryper det i min hjärna av alkoholens larver och när
jag skålar med de trista tänkarna på mina bokhyllor, citerar jag
Richard Howey:

»Njut! Liv och kärlek liksom natt och dag Sig åt dig bjuda efter egen
lag,

Ej din. Så tag och njut dem, mens du får,

För’n du till maskarna i graven går.»

»Nu är det min tur», ropar Vita Logiken.

»Nej», svarar jag, medan alkoholen gör mig galen. »Jag vet vem du är
och jag är inte rädd för dig. Under din mask av hedonism är du själv
Benrangelsman-nen och din väg leder ut i Natten. Det är icke någon
mening i hedonismen; den är också en lögn, eller åtminstone den feges
hycklande kompromiss ...»

»Nej, nu är det min tur», avbryter mig Vita Logiken:

»Men om att leva du ej duger till —

Väl, du kan ända livet, när du vill,

Förutan fruktan att du vaknar mer.»

Jag skrattar ut mitt trots, ty nu, i detta ögonblick, vet jag, att Vita
Logiken är den störste ärkebedra-garen av dem alla, där han står och
viskar sina döds-viskningar. Och han har demaskerat sig själv. Medsin
egen kemi har han vändt allting mot sig själv, hans egna larver i min
hjärna bita till liv de gamla illusionerna, låta på nytt den gamla
rösten bortom min ungdom höras, i det de säga att ännu äger jag de
möjligheter och den makt som livet och böckerna lärt mig icke längre
existerade.

Och middagsklockan ljuder, när mitt glas är tömt. Med ett hånleende
till Vita Logiken går jag ut till mina gäster vid bordet och med
antaget allvar börjar jag konversera om dagens händelser. Så skiftar
humöret. Jag skrattar och skämtar, jag är en clown.

Just det. Skall man vara filosof, är det bäst att vara Aristophanes.
Och inte en enda vid bordet tror att jag är »glad». Jag är i utmärkt
stämning, det är allt.

Och när kvällen är förbi och jag sagt godnatt, går jag åter in i min
studerkammare för mig själv och till Vita Logiken, som obesegrad icke
ett ögonblick lämnat mig. Och när jag till sist faller i berusad sömn,
hör jag Ungdomen klaga, alldeles som Harry Kemp tolkar det:

»Jag hörde Ungdom ropa genom natt: ’Jag kan ej längre taga livet gladt;
Min fot ej mer sitt säkra fäste får; Och morgon strax i dag nu övergår,
Den vågar ej ett ögonblick bli kvar, Men måste göra världen ljus och
klar. Mer hastigt bleknande än rosens färg Regnbågen svinner bakom
mörka berg, Tills ingenting den kalla skymning stör — Ja, jag är Ungdom
därför att jag dör!'»
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Det föregående är ett exempel på hur jag strövade omkring med den Vita
Logiken genom skymningen i min själ. Så godt jag kunnat har jag sökt ge
läsaren en aning om det hos en människa hemliga tillståndet som är i
sällskap med John Finkelman. Och läsaren måste komma ihåg att denna
stämning, som det kanske tagit honom en kvart att genomgå, blott är en
enda av de myriader stämningar John Finkelman vet att väcka, och att
hela processionen av dem kan räcka urtavlan rundt i dagar, veckor och
månader.

Mina alkoholminnen närma sig sitt slut. Jag kan liksom alla andra
fysiskt starka drinkare säga att vad som till denna dag gjort att jag
ännu lever kvar på vår planet är min alldeles oförtjänta tur — lyckan
att jag haft en sådan kroppskonstitution. Jag vågar säga att en mycket
liten procent av ungdomar i utvecklingsstadiet mellan femton och
sjutton år skulle kunnat överleva den våldsamma dryckenskapsperiod jag
genomgick under denna tid. Icke många vuxna män heller för övrigt. Att
jag gick igenom är alls icke min förtjänst, utan har det nog berott på
att min organism varit ovanligt motståndskraftig mot John Finkelman.
Men under tiden har jag sett många andra,som inte varit så lyckliga, dö
utefter hela den långa, trista vägen.

Det var min gränslösa tur som tillåtit mig att gå igenom alla John
Finkelmans eldar. Mitt liv, min framgång, min livsglädje ha icke blivit
ödelagda. Det är visserligen sant att de blivit svedda. Men ändå . . .
Och lik en överlevande från det gamla röda kriget, som ropade: »Eåt det
inte bli flera sådana krig!»

så ropar jag nu: »Eåt inte vår ungdom få flera stri-

der mot giftet!» Enda sättet att få dryckenskapen att upphöra är att
stoppa alkoholtrafiken. Kina gjorde slut på opiummissbruket genom att
göra ett slut på odlandet och införseln av opium. Alla filosofer,
präster och doktorer i Kina skulle kunnat predika sig hesa mot opium i
tusen år, och så länge tillgången på opium alltjämt varit obehindrad,
skulle opiummissbruket ändå ha fortgått oförminskat. Vi äro så skapade,
det är hela saken. Vi praktisera ju, och med stor framgång, att inte
lämna arsenik och stryknin, tyfus- och lungsotsbaciller liggande framme
för våra barn att bli förstörda av. Behandla John Finkelman på samma
sätt. Hindra honom. Eåt honom inte finnas överallt, laglig och
privilegierad, för att slå ned på vår ungdom. Jag skriver inte om
alkoholister och inte heller för alkoholister, utan för vår ungdom, för
dessa som så lätt kunna vridas på sned av vår barbariska civilisation,
som bjuder dem gift i alla hörn. Det är de friska, normala pojkarna,
födda som ofödda, jag skriver för.

Detta var mer än något annat orsaken till att jag mer ivrigt, än jag
annars skulle ha gjort red ned genom Måndalen och »glad» till humöret
röstade för sammarösträtt åt kvinnor som åt män. Jag gjorde det därför
att de, släktets hustrur och mödrar, skulle votera bort John Finkelman
ur tillvaron och tillbaka till det historiens förvaringsrum, där vi
deponera våra försvunna vilda vanor. Om jag ropar högt, så kom ihåg att
jag är en som blivit illa skamfilad, och att jag avskyr tanken på att
någon av mina eller edra söner och döttrar skulle bli lika skamfilade.

Kvinnorna äro släktets verkliga bevarare. Männen äro utsvävande,
äventyrsälskande spelare med livet som insats, och till sist är det
genom sina kvinnor de räddas. Mannens så godt som första experiment i
kemi var att göra alkohol, och generation efter generation ha vi
fortsatt att tillverka och dricka den. Och det har aldrig funnits någon
tid då icke kvinnorna ha känt förtrytelse över männens bruk av alkohol,
ehuru de aldrig haft makt att ge vikt åt sin förtrytelse. I samma
ögonblick kvinnorna få rösträtt i en kommun, blir det första de göra
eller försöka göra att stänga krogarna. Icke under tusen kommande
generationer skulle männen av sig själva göra sammaledes. Då kunde man
lika gärna* vänta att morfinisterna skulle väcka förslag om morfinets
fullständiga borttagande.

Kvinnorna, de veta. De ha betalat ett oberäkneligt pris av svett och
tårar för mannens alkoholbruk. Alltid måna om släktet, skola de
lagstifta för de gossebarn som ej blivit födda och även för
flickebarnen, ty de äro ju bestämda att bli mödrar, hustrur och systrar
till dessa gossar.

Och det kommer att bli lätt. De enda som komma att lida något men äro
fyllbultarna och vanedrinkarnaav en enda generation. Jag är en av dessa
och jag försäkrar högtidligen med den erfarenhet ett långt umgänge med
John Finkelman givit mig att jag skall ta det lätt att sluta dricka,
när ingen annan gör det och alkohol inte kan fås. Å andra sidan är det
övervägande flertalet av unga män så normalt icke-alkoholbegärliga, att
då de aldrig haft tillgång till alkohol, komma de heller aldrig att
sakna den. De komma att känna till krogarna endast från historiens blad
och de komma att tänka på dem som en besynnerlig gammal sedvänja,
alldeles som tjurfäktningar och häxbål.

                          Trettionionde kapitlet

TRETTIONIONDE KAPITLET.

Ingen personlig berättelse är naturligtvis fullständig utan att följa
huvudpersonen ända till slutet. Men min historia handlar inte om någon
omvänd drinkare. Jag har aldrig varit drinkare, och jag har inte heller
blivit omvänd.

Jag råkade för någon tid sedan göra en resa på hundrafyrtioåtta dagar i
storm rundt Kap Horn. Jag hade inte tagit någon sprit med mig, och
fastän jag varenda dag kunde ha fått ett glas av kaptenen, tog jag
aldrig något och det därför att jag inte ville ha. Ingen annan ombord
drack, och min organism krävde icke sprit.

Och så uppställde sig för mig ett klart och enkelt problem: När det är
så lätt, varför inte fortsätta när du kommer i land igen? Jag övervägde
problemet omsorgsfullt i hela fem månader utan ringaste bruk av
alkohol. Och ur åtskilliga data från föregående erfarenhet nådde jag
fram till vissa slutsatser.

För det första är det min övertygelse att icke en man på tio, ja hundra
tusen, är en genuin, kemisk drinkare. Dryckenskapen är praktiskt taget
helt och hållet en vana. Den är olik tobak, kokain, morfin och hela den
övriga långa listan på bedövningsmedel. Begäret efter alkohol är
alldeles särskilt intellektuellt i sinupprinning. Det kräver
intellektuell träning och tillväxt i social jordmån. Inte en drinkare
på en million börjar dricka ensam. Alla drinkare börja sällskapligt och
utvecklas sedan så som jag beskrivit i det föregående. Själva alkoholen
spelar en mera underordnad roll i jämförelse med den sociala atmosfär
vari den förtäres.

Under den fem månader långa resan fann jag att hos mig icke fanns ens
en aning om ett kroppsligt behov av alkohol. Behovet var rent
intellektuellt och socialt. Tänkte jag på alkohol, var det i samband
med sällskap, och tänkte jag på sällskap, genast var det också alkohol.
Sällskap och alkohol voro som ett par siamesiska tvillingar.

När jag satt i min däckstol och tänkte eller talade med andra, kunde
faktiskt icke en plats i någon del av världen nämnas utan att den
genast i mitt minne förbands med alkohol och goda vänner. »Venedig»
blickar emot mig från en tryckt sida och jag kommer ihåg kaféborden på
trottoarerna. »Slaget vid Santiago» råkar någon nämna. »Ja», jag har
varit där, svarar jag. Men jag ser inte platsen, utan vad jag ser är
Café Venus på plaza di Santiago, där jag en gång en varm natt satt och
pratade länge och drack mycket med en döende lungsiktig.

Jag läser om eller någon säger »Eondons East End». Genast ser jag under
mina halvslutna ögonlock de lysande krogskyltarna och hör som ett eko
av »bitter för två» och »grogg för tre». Quartier Eatin — och genast är
jag på studentcabaret’erna med deras egendomliga lockande och tjusande
bohémeliv.I en storm utanför Da Platafloden funderade vi på att löpa in
till Buenos Ayres, »Amerikas Paris», och jag får genast visioner av
stora lyxkaféer, av höjda, fyllda glas, av sång och glädjerop och sori
av glada röster. När vi kommit in i nordostpassagen på Stilla oceanen
söka vi övertala vår döende kapten att sätta kurs på Honolulu, och
under tiden ser jag mig själv igen stå och dricka cocktails ute vid
Waikiki, där bränningarna rulla in. Någon nämner hur vildänder lagas på
restauranterna i San Francisco, och genast föres jag bort till ljuset
och skramlet från borden, där jag känner igen ansiktena på gamla vänner
över rhen-vinsglasen.

Jag grubblade över mitt problem. Jag skulle inte bry mig om att ännu en
gång besöka dessa vackra platser, om det inte kunde ske på samma sätt
som förut — med glaset i hand! Det ligger någonting magiskt i de orden.
De betyda mer än alla ord i ett lexikon kunna fås att betyda. Med
glaset i hand är en vana som jag blivit tränad till hela mitt liv. Den
har nu blivit en del av det material varav jag är sammansatt. Jag
älskar det pärlande skämtet, de fylliga skratten och de klingande
rösterna hos män, när de med glaset i hand skjuta ifrån sig den grå
världen.

Jag beslöt att jag skulle ta mig ett glas då och då. Med alla böckerna
på mina hyllor, med alla tänkares tankar skuggade av mitt eget,
särskilda temperament, beslöt jag kallt och med överläggning att jag
skulle fortsätta att göra vad jag vant mig att vilja göra. Jag skulle
dricka — ja, naturligtvis mera förståndigt och försiktigt än förr. Jag
skulle aldrig mera bli en vandrande eldsvåda, jag skulle aldrig mer
tillbedjaden Vita Logiken. Jag hade lärt mig nu hur jag skulle umgås
med honom.

Vita Logiken ligger numera hederligt begraven vid sidan av den Långa
Sjukdomen. Det är många år sedan jag lade bort den Långa Sjukdomen. Han
sover godt. Så gör också den Vita Logiken. Och ändå säger jag att jag
önskar mina förfäder hade bannlyst John Finkelman före min tid. Jag är
ledsen över att John Finkelman blomstrade överallt i det samhällssystem
vari jag föddes, i annat fall skulle jag aldrig gjort hans bekantskap,
och den blev mycket långvarig.
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